27、原文：一个对渴求如此无节制的人，就像他书中那些偏执狂人一样，只能放弃别的热情，因为他代替了它们。他在创作中找到了齐备的代用品，因此它能够丢开生活感情的刺激、爱情、追求、名气、娱乐、财富、旅游、荣誉和胜利等等。他的感官像孩子的一样迟钝，区分不开真的与假的，错觉与真实，只想得到随便用些什么经历和梦想的喂养。
评注：巴尔扎克最像他笔下的哪个人物？从这段的描述中我认为是许模克，一个天才的音乐家，却是生活的白痴。然而许模克毕竟有邦斯的陪伴，即使死后他们也仍在一起，而巴尔扎克呢？这是他不可企及的友谊，也是他最渴望得到的，因而也可以说，许模克是他理想中的自己。I

28、原文：对于这些人的痛苦、愉快和烦恼，他进行仔细地观察，当作是演员们或多或少有些天赋的表情动作。巴尔扎克的心借身穿肮脏外套的高布赛克的嘴说出：“您认为这样钻研一个人心里最隐蔽的皱纹，这样深入地探讨面前的一颗赤裸裸的心，是毫无意义的吗？”他这位一直的魔术师把梦想重新融化成了生活。
评注：对于现实如此仔细观察的意志力！因而巴尔扎克的现实主义更被人认可，因为那几乎是和现实生活一个模子刻出来的。只是我更喜欢陀思妥耶夫斯基式的现实主义，他能够把现实中的苦难放大，再放大，直至人的心灵。而巴尔扎克则多流于表面现象了。当然他们孰优孰劣我无法评判。I

29、原文：他这个总是被债务紧追不放的人，这个不断被债主们纠缠的人，在写下“十万法郎养老金”的时候，肯定感觉到一种简直是感官的刺激。
评注：“巴尔扎克式的幻想”，为什么我会为他感到如此悲哀？

30、原文：这是巴尔扎克最内在的激情：数字的上下波动，贪婪的盈利和金额的化为乌有，手转手的资金投注，资产负债表上数字的增加，价值的急剧下降，极端的下跌和上涨。他让数百万金钱像大雷雨一样突然降落到乞丐头上，又让资产化整为零，像水银一样流到弱者的手里。他以狂喜的心情描述福布宫，描述金钱的魔力。用虚弱得难以说话的能力，用感官最后要求的呼噜声来讲数百万、数十亿这些词总是磕磕巴巴的。他让高雅居室里的妙人儿列队而立，像是苏丹宫殿里的女子一样娇媚，有霸王拳的象征物讲述地犹如王冠上的宝石一样。这种激情在他的手稿里留下了深深的烙印。
评注：幻想的人啊！我为你们落泪。这既不是欣喜也不是悲伤。你们是最纯粹的人呐！I

31、原文：但是这个在自己书本里无所不知的巴尔扎克却背负着命运为历来为不忠的人准备的那种讥讽嘲笑，他在他的书中无所不能，交易所人员的手段，大小业务上的诡计，对任何东西的价值都了如指掌的高利贷者的诀窍，并且在自己的工厂为几百号人安置生活。用正确的逻辑结构赚得了一大笔钱；他使得葛朗台、包比诺、克瑞威、高里奥、勃里度、纽沁根、魏尔布鲁斯特和高布赛克都富了起来，可他本人却丧失了资本，名誉扫地，一败涂地。他给自己留下的只有那铅一样沉重的可怕债务，后来在半个世纪的生活里他一直不断呻吟着用宽大的负重的肩膀承担那些债务。他是前所未有的工作的奴隶。
评注：我已经无法用言语来形容了。这就是巴尔扎克，一个最真实的“幻想家”！

33、原文：他意识到，意志从一个拿破仑散发出来的影响会震撼全世界，推翻帝国，鼓舞诸侯，搅乱千百万人的命运；他意识到，这种纯洁的，向外的精神大气压力也必然要在物质内部表现出来，要是相貌定型，而且涌入整个胴（dong去声）体里。正如短时间的激动都能激起一个人的表情，美化或者形成粗野甚至迟钝的特征那样，一种持久的意志，一种慢性的情欲也必然开凿出特征的材料。
评注：拿破仑是通过个人的意志改变无数人的命运的。而我们则可以用自己的意志改变自身。这种“意志”现在更多说成“行为习惯”。另外，最后一句像病句，实在理解不了。

34、原文：他觉得每一副面孔都是一个尚待猜解的谜语。他断言在每个人的面貌上都能认得出一种动物相。他相信，从神秘的迹象上能够确定死去的人；他能从相貌、动作和服装上认出大街上每个行人的职业。但在他看来，这种直觉的识别能力还不是眼力的最高法术。因为这种能力只用于已存在的、现实的东西。他最深刻的愿望是像某些人那样，能够集中力量不仅发现眼前的，而且还能根据蛛丝马迹发现过去的，从预见的根源上发现未来的，是为手相家、预言家、星象家、占卜家等一切具有天生“第二视觉”更加深邃眼力的人的同盟者。
评注：巴尔扎克时代这种通过对人的衣着和行为习惯来推断他人内心的方法到现在也还为心理学所运用。如今生物技术已经能破解人的所有DNA碱基序列，只是这种科学技术是否真的能彻底地洞察人的命运、揭示人的未来？这使我突然想起一部电影《变种异煞》里描绘的那样。
拜得胃，最后提到的这部电影绝对是值得欣赏的，只是因为片名翻译太烂被好多人错过了。不过如果看看它的英文原名——GATTACA，如果学过高中生物遗传那部分的就知道，这个就是一个不完整的基因碱基序列啊！这名字太牛了！

35、原文：巴尔扎克必定也不能理解他自己直觉的概括能力。所以他常常用几乎是困惑的目光吃惊地打量自己的作品，就像是在大量一个无法理解的东西。他被迫地转向不可比较的哲学，一种神秘主义，神父的普通天主教教义再不能满足了。混杂在他最内在气质里的这种魔法的晶粒，这种不可理解性，不仅使他的艺术称为生活的化学，而且成为炼金术，这就是他与后来人，与他的模仿者，特别是与左拉相比的极限值。
评注：可能艺术真的是在不理智的情况下才能创造出来的吧。越是理智而清楚地知道自己想干嘛，就越难以理解艺术，创造艺术。当然这也与作家本身的天赋有关。

36、原文：这就像不透光的乌云一样围着他的形体飘动。巴尔扎克在进行创作的年代里不再学习了，不再作尝试了，不再像左拉那样观察生活了。左拉再写一部长篇小说之前就给每一个人物编制好一本明细账。巴尔扎克也不像福楼拜那样，福楼拜为了写一本薄薄的小书要去翻查一个又一个图书馆。巴尔扎克很少再回到他自己世界外边的那个世界。他把自己关在幻觉里，就像坐牢那样，而且他是死死地坐在了工作的刑椅上。在他到现实世界中做一次匆匆出游的时候，在他出去和出版商斗争或者把校样送往印刷厂的时候，在他进朋友家进餐或者去浏览巴黎的一家家旧货店的时候，这与其说是调查毋（wu阳平）宁说是证实。因为他在开始写作的时候，已经用某种神秘的方法深入了解了全部生活的知识，而且已把知识积累起来，贮（zhu去声）藏待用了。
评注：我越来越难以理解巴尔扎克，实在不知道，他真的了解现实世界吗？一切都是真实的还是只是他的想象？看到这里我对茨威格也有了怀疑，他真的了解巴尔扎克吗？我虽然不了解茨威格，但感觉这段他更像是在写他自己。

37、原文：在那些年里，他必定对生活进行过难以置信的观察。他的眼光必定是可怕的有吮吸力的眼光，是一种贪婪的眼光，他把所遇到的一切都像吸血鬼似的吮吸进去，吮吸到内心里，吮吸到记忆里，在那里什么东西也不会发黄，什么东西也不会流失，什么东西也不会互相混杂或者腐败变质。在他的记忆里，一切东西都井井有条，堆积在案，节约使用，总是准备和回到其重要的方面去。这里的一切材料都是有弹性的、跳动的，他只要用意志和愿望轻微触及一下就行了。
评注：超常的记忆力与观察力，但是否也因此沦为经验主义者？

38、原文：《人间喜剧》虽然有一篇出色的前言，但那是后来补上的，实际上没有内在的计划。《人间喜剧》是无计划的，就像巴尔扎克觉得生活本身是无计划的那样。《人间喜剧》不追求某一种道德，不追求某一种概观，而是要作为一个正在变化的东西来说明永远变化的东西。在整个这样的潮涨潮落之中没有持久不变的力，只有那种没有形体的，好像是用乌云和阳光编织而成的大气。人们把这种大气称作时代。这个新宇宙的唯一法则或许就是，所有的人——他们的不稳定的联合才构成时代——一样都是时代创造的，人的道德，人的感情，也像人的自身一样，都是时代的产物。
评注：这段评价终于比较中肯了。就带以来西方一直有一个“环境决定论”的观点，认为人生活在哪种环境中就有哪种行为，哪种思想。这种官低昂直到现代仍然被许多人支持。后来科学技术发展了，产生了“基因决定论”，认为人的行为，思想都是由基因早就决定了的，这种观点也得到了不少人的支持。只是总有一些“无意识的行为”是科学技术难以解释的。人类本身就是个谜，我们是否应该努力去解开这个谜呢？有点离题了，刚刚看了《变种异煞》的影评，自然而然就想到这里去了。

39、原文：正因为如此，他既要记下宏伟壮观的事物，也要孜孜不倦的记下琐碎微小的事物。因此，巴尔扎克的作品，按照泰纳长期有效的话来说，就成了自莎士比亚以来最大的人类文献书库。巴尔扎克不愿意在个别作品中被人衡量，而想在总体上被人衡量。他愿意被人看做是一片既有高山也有低谷的地方，一片没有边界的遥远的地方，像暴露在外的裂缝和奔腾的洪流。把长篇小说看做是内心世界的百科全书的思想是随着巴尔扎克开始的——几乎可以说是随着巴尔扎克停止的，如果不是来了个陀思妥耶夫斯基的话。巴尔扎克以前的作家只知道用两个办法推动昏昏欲睡的情节马达向前发展：他们或者研究从外部引起的偶然事件，这种偶然事件像强风一样吹到船帆上，把船推向前去；他们或者只把性爱的欲望即爱情的突变选作从内部推动的力量。于是，巴尔扎克就计划写一个性爱的变调。
评注：巴尔扎克作品的宏大，真的不能只依靠他的某一部作品来判断。巴尔扎克展示的是一个时代，所以他必须写无数琐碎的细节。然而又不能因此而使得作品毫无波澜，平静地叙事，把无数的细节夹在跌宕起伏的故事中，而毫无突兀感，这是巴尔扎克最厉害的地方。拜得胃，这段当中竟然提到陀思妥耶夫斯基了

40、原文：巴尔扎克的作品是无法估量的。他那八十大卷书里有一个时代，一个世界，一代人。在此以前，从来没有人自觉地尝试过这样巨大的工程，强大意志的狂妄也从类没有得到过更好的报酬。给享受的人，给在晚上逃出狭小的世界想要看到新的景象和新的人的休息者提供刺激和变化的消遣。给剧作家的是上百部悲剧的题材；给学者的是大量的课题和推动，那是他这样一个吃得过饱的人顺手从餐桌上抛给他们的一些面包碎片；给恋人们的是一种简直堪称典范的极度兴奋的热情。但是，给作家的遗产是巨大的。在《人间喜剧》的计划中，除了已经完成了的长篇小说之外，还有四十部未完成和没有写出的长篇小说。其中一部名叫“莫斯科”，另一部名叫“瓦格拉姆平原”，再一部是关于维也纳周围的战斗，还有一部是关于激情的生活。所有这些都没有写完，这几乎是一种幸运。巴尔扎克曾经说过：“天才是随时能够把自己的思想转化为行动的人，但是最伟大的也不能持续不断的发挥这种才能，否则那就和上帝太相似了。”巴尔扎克如果完成了所有那些长篇小说，把各种激情和事件都囊括其中，那么，他的作品就会成为不可理解的了。它就会成为一头巨兽，成为一种恐吓，以其不可企及性吓退所有后来人；而现在它——无与伦比的未竟之作——对于每个奔向不可企及的创作意志的人都是莫大的激励，都是最宏伟的典范。
评注：最后一段，累死我了！这段叙述了巴尔扎克的未竟之作，这既是一种遗憾，也是一种激励。最后说句客套话：巴尔扎克作为伟大的现实主义作家家永远屹立于世界文学的巅峰！

终曲：
The Godfather Finale - Nino Rota