惟一一次我和齐勒铭一起去的地方是四川的边界，

　　一个人烟很少的地方，

 
　　没有人把那儿当作旅游景点，

　　可是齐勒铭会。

　　那个地方很小很偏僻很落后，

　　而且没有旅馆。

　　可是我觉得很平静也很安静，

　　一个地方只要人不多不吵我就能忍受。

　　而且那里的风景很美。

　　那些树都是很安静的样子，

　　朴实而且淡定，

　　像山水画介于泼墨与工笔之间的状态，

　　像是蒙了一层江南厚厚的水气。

　　我和齐勒铭走在那些年代久远的青石板路上，

　　有炊烟从两边的木房子中飘出来弥漫在长长的巷道里，

　　带着世间甜腻而真实的味道。

　　离开的时候他在那条巷子的青石板路上玩起了跳格子，

　　手舞足蹈，

 
　　如同一个长不大的大孩子�

　　那天晚上我们睡在一块厚厚的草地上，

　　晚上齐勒铭裹着睡袋坐起来和我聊天，

 
　　像个很大的粽子。

　　我很开心地笑，

　　然后叫他，喂，大粽子。

　　那天晚上天空散漫星斗，

　　黑色的云被吹到看不见的远方。

　　我说，

　　齐勒铭，

　　你知道我现在在想什么吗？

　　他问，想什么？

　　我说我想起了日剧。

　　他向后倒像要昏死的样子，

　　说，你真是……真是……

　　我说，

　　我只是想起了一句台词。

　　他问我什么台词？

　　我笑了，

　　我回答他，

　　总有一天，

　　星光会降落到你的身上。

　　那天齐勒铭的笑容印在我的脑子里，

　　刻得那么深，

 
　　也许永远也不会消失。

　　那是我看过的他最快乐的面容，

　　而以前，

　　我总是看到他听摇滚时冷漠的面容，

　　一直看到他初中毕业后突然离开�

　　齐勒铭本来和我一样向着大学平稳挺进，

　　没有什么好值得担心。

 
　　可是在初三的那个冬天，

　　在一个寒风灌满了整个城市的晚上，

　　他给我打电话，

　　他说我现在在街上，

　　你可不可以出来陪我走走。

　　那个时候我在颜叙的楼上，

　　我在看他画画，

　　然后我看电话上显示的时间，凌晨一点。

　　电话里齐勒铭的声音让我害怕。

　　我对颜叙说出事了，

　　我们出去。

　　颜叙和我翻过铁门去齐勒铭告诉我的那条街，

　　然后我看到他坐在路边将头埋在两个膝盖中间。

　　他靠着一盏路灯，

　　微弱的黄色灯光从他头顶上洒下来，笼罩着他，

　　光线中，有无数的飞蛾。

　　我脱下风衣递给他，

　　我说，

　　你要干什么？

　　那天晚上我们在大街上走了一夜，

　　其间颜叙拿出ＣＤ机问他你要不要听ＣＤ，

 
　　他摇摇头。

　　我们进了一家很小的超市可是还是买到了咖啡，

　　有一个瞬间我看见齐勒铭在喝咖啡的时候有滴眼泪

　　掉进了杯中，

　　可是我没有说话，

　　我装作什么都没看见。

　　当天快亮的时候，

　　他还是对我说了。

 
　　他说他回家的时候发现用自己的钥匙

　　居然打不开自己的门，

　　然后他听见房间里发出一些刺耳的声音。

　　我和颜叙最终还是将他送回了家，

　　他站在他家花园的铁门前面，

　　手放在门铃上没有落下去。

　　最后还是颜叙帮他按的门铃。

　　我和颜叙看见门卫开了门，

　　然后齐勒铭走进去，

　　打开门，

　　他的妈妈站在他的面前，

　　望着他。

　　然后齐勒铭从她旁边安静地走过去。

　　天已经亮了，

　　我和颜叙离开的时候我忘记了有没有对他说晚安。

　　第二天齐勒铭没有来上课，

　　第三天他来的时候对我说，

 
　　我不想念书了�

　　我没有劝他，

　　我知道他的决定不是我能够动摇的，

 
　　于是我问他，

　　你想干什么？

　　我不知道，

　　不过我还有半年的时间可以想我应该干什么。

　　他说话的时候眼睛一直望着窗外的天空，

　　我不知道他是不是在看那些寂寞的飞鸟�

　　后来我毕业了，

　　当我毕业的时候就突然消失了两个人，

 
　　林岚和齐勒铭，

　　初中我最好的两个朋友。

　　只是很快我就收到了齐勒铭的信，

　　邮戳是海南。

　　从那之后他就一直给我写信。

　　他寄给我的信从来就没地址，

　　所以我只能在Ｅｍａｉｌ里将我的话说给他，

　　可是他不是经常上网。

　　于是我就只有处在被动的地位，

　　听他讲西藏的雪和新疆的沙。

　　齐勒铭的妈妈曾经找过我，

　　那天她穿着黑色的衣服，

 
　　眼角已经有了皱纹，

　　我发现了她的衰老和憔悴。

　　她问我知不知道齐勒铭去了什么地方？

　　我说不知道，

　　我没办法和他联系，

　　只有他联系我。

　　我将那些信拿给她看，

　　然后看到她的眼泪大滴大滴地落下来砸在信纸上面。

　　她说了句对不起，

　　然后就转身离开了。

　　齐勒铭告诉我他在海南做过酒吧的服务生，

　　在西安做过临时的建筑工人，

 
　　在北京卖过ＣＤ，

　　在乌鲁木齐送过牛奶，

　　他说他总是５点就起床，

　　然后开始工作。

　　我问他辛苦吗？

　　他回答说他很幸福。

　　我想象着骑着车在天还没亮的时候穿越街道送牛奶的齐勒铭的样子，

　　头发飞扬在黑色的风里面，

　　脸上满足而单纯的笑容，

　　吹着响亮的口哨，

　　口袋里装着ＣＤ机，

　　里面转动着节奏迅速的摇滚。

　　我也开心地笑了，

　　我想对他说，勒铭，晚安。

　　我在网络上认识了两个很爱旅行的人，

　　一个是黄药师，

 
　　一个是清和。

　　我和黄药师的交谈总是平淡有时甚至相当短促，

　　可是我们的关系异常坚固。

　　因为他是惟一一个可以和我两个小时不间断地

　　谈电影的人。

　　他说，

　　我们势均力敌。

　　黄药师也很喜欢流浪，

　　他对我说：

 
　　“１９９９年末的时候我正在漠河，

　　在那个冰天雪地的城市里面。

　　那里有个很大的湖，

　　可是地图上都没有标记。

　　湖边有一个灯塔，

　　已经荒废了很久，

　　墙面很斑驳，

　　可以看到黑色的砖和那些残留的裂缝，

　　到处都是尘埃。”

　　我总是喜欢陌生的地方，

　　陌生的城市陌生的街道，

 
　　陌生的床散发的温暖。

　　我觉得自己是在找一种可以抵抗麻木的无常和变数。

　　我总是行走在这个城市不同的陌生的街道，

　　看着陌生的门牌，

　　想象里面的人的生活。

　　日出而做，日落而息。

　　或者同我一样，颠倒过来。

　　我喜欢看着自己在大街上行走时留下的不清晰的

　　轻微的脚印，

　　然后看着它们被滚滚的人流喧嚣着掩盖。