宝贝 -吴忠全
那一年曾祖母应该快有一百多岁了，她在天气晴好的日子里总会搬一把椅子坐在院子中央的那棵槐树下，眯着眼睛不知道在看向哪里，嘴角时不时露出微笑。曾祖母是个矮小的女人，那把椅子对她来说多少多少有些高大，她坐在上面双脚便接触不到地面，两只裹着的小脚藏在绣花布鞋里面，在距离地面几公分的上空 ，
荡来荡去。
就好像此刻一样，她端正地坐在掉了漆的红木椅子上，手里的拐杖住着地面，立得比她的腰板还直，满头银发梳理得整整齐齐，但也遮挡不住脸颊上皱纹的纷乱，特别是嘴唇四周，由于掉光的牙齿而凹陷出不规则的圆形的纹理，就连牙床的形状也若隐若现。
母亲前些年给曾祖母配了一副假牙，但曾祖母几乎不戴，她用夹杂了北方口音的南方语言埋怨，戴着假牙吃东西没味。所以每日三餐曾祖母都吃得小心翼翼，用牙床把饭菜一点一点地磨碎，这个过程对于同桌吃饭的人来说，无疑是一种煎熬。
从曾祖母裹着的小脚可以看出，她出生于清末，再从口音判断，出生地点应该是在南方，我们北方人习惯称之为关里。据说当时还是个大户人家的女儿，后来清朝亡了，家也就散了。曾祖母辗转多地颠沛流离 ，后来终于嫁给了打铁的曾祖父，哺育了三个孩子，却只剩下年纪最小的祖父，另外两个在很年幼的时候便夭
折了，在那个年代，也属正常。
在祖父十六岁那年，家乡闹饥荒，祖父饿得没办法，便扛着行李跟着逃荒的难民们一路向北，过了山海关，又走了不知有多远，在一个天寒地冻的地方谋到了一个修铁路的活计，每天赚几个铜板，中午管一顿饭，还算饿不死。但好景不长，祖父与这一群修铁路的人都被当地的部队抓去了战场，在一场战役中，祖父所在的部队全军覆没，还好祖父只是小腿被子弹擦过，流了点血，装死到晚上，趁着夜幕逃走了。
祖父逃到了一个闭塞的小山村，四周环山的那种。村子里只有几十户人家，夜晚经常有狼跑进村子，与家狗对着嗥吠。祖父在那里藏了几年，便迎来了解放，重新落了户口还分了土地，又过了几年与村子里的一个姑娘结了婚，那个姑娘便是我的祖母。
祖父对于自己当过兵这件事一直隐瞒不说，有人问起腿上的伤疤他便说是修铁路的时候遇到战役被流弹擦伤的，后来到了文化大**期间 ，祖父更是对这件事保持缄默，这也就说明了祖父当初入错了队伍，否则现在每逢年节，政府怎么也会送些礼品来看望这位老**。
祖父过了三十岁后祖母才怀上父亲的，等到父亲出生那年，村子里来了一个勘探队，不久就建起了煤矿，这座封闭的小山村变得热闹起来 ，迅速地修建了公路铁路，每天都有火车呼啸着在村后驶过，冒出的阵阵浓烟像是另一场没有枪声的硝烟。
祖父也是在通火车那一年被招进煤矿当了工人，接着又过了几年，村子变成了镇子，茅草屋逐渐被砖瓦房取代，有几座小二楼也开始跃跃欲试地拔地而起了。
祖父手里有了些钱，便把家里的茅草屋推倒，在原址上盖起来一排砖瓦房，房子盖好后祖父回了一次关里，在老家打探曾祖母的下落，竟然也很轻松地便找到了。只是那时只剩下了曾祖母一人，曾祖父已经去世了好几年。母子别离几十载，再相见难免有些不敢认，也不免会抱头痛哭一气，说说这些年的经历与状况，感谢一下上苍的保佑。就这样曾祖母便跟着祖来到了很北方的小镇，住进了新盖起的砖房最东面的一间。
曾祖母这个人多少是有些矫情的，即便过了这么多年身体里还留有大户家小姐的遗风，屋子里要有梳妆台，床上要搭起幔子，棉被最好是绸子的，夏天的凉被要是鸭绒的……祖父记得年幼的时候家里虽然贫困 ，但这些东西还真是一应俱全，就是破旧了点。他没有与祖母商量，就把这一套家什全都置办了回来，曾祖母自然开心，不住地夸儿子孝顺，接着又坐在梳妆台前弄头发。祖母看到这些便不顺心，在门外嘀咕了一句“老来俏”，顶不乐意地回到自己的房间，屋里除了结婚时打的两个柜子，什么都没有。
曾祖母初到北方的那几年，有些适应不了北方干燥的气候，呼吸道总会出现毛病，特别是冬季的早晨，她会躲在房间里一直咳嗽，任凭别人怎么叫也不出门吃饭，还不时地嘀咕自己可能要死了、活不长了之类的丧气话，弄得一家人心情都跟着不好。
祖父买了些冰糖和鸭梨回来，让祖母泡水给曾祖母饮用，喝了一段时间后倒真是见了些效果，其实也不知道是冰糖鸭梨水的效果还是曾祖母逐渐适应了北方气候，总之，她不再咳嗽了，也不再说些死啊活不长啊之类丧气的话，反倒是身体一直硬朗，每天在梳妆台前把自己打扮得利利索索，却也不曾走出这个院子一步。
在我父亲十七岁那年祖父在煤矿里出了意外，砸坏了一条腿，就是那条曾经被子弹擦过的腿，在家养了三个月，变成了一个瘸子，与曾祖母一样，也需要拐杖才能走路。祖父变成瘸子后自然不能再去矿里工作 ，父亲便顶替了他的职位，做了一名年轻的矿工，也没有开心与不开心这一说，毕竟在那个年代，有个铁饭碗总比没有强。
父亲工作几年后在镇子里新开的露天舞厅里结识了母亲，两人很快陷入了热恋，母亲也很快怀孕了，但是两人却都不敢告诉家长，于是偷偷地去医院打孩子，孩子是打掉了，却不曾料到手术的医生是祖母的朋友，两人的恋情也就暴露了，自然也就结婚了。
又过了两年，我在一个浓雾的清晨降生了，曾祖母与祖母争先恐后地抱着我，我在她们的怀里放肆地哭泣，就这样，我们这个家庭变成了四世同堂。回首这一大段岁月，如此漫长的时光却又显得慌乱而匆匆。
起了细小的风，槐树的叶子不安分地动了动，曾祖母仍旧纹丝不动地坐在椅子上，只不过拐杖已经有些倾斜。我在睡梦中醒来，趴在窗台上看她的侧脸，还是眯着眼睛，但是样子倒像是睡着了。
家里只剩下我们两个人，父母与祖母都不在家，他们现在应该在火葬场，因为祖父去世了。
其实年近七旬的祖父身体一直挺硬朗的，除了那条残疾的腿外身体再无其他的疾病，只因上了一个冬季出去散步的时候不小心摔了一跤，骨盆摔裂了，送去医院，医生建议保守治疗，于是在床上躺了半年，在昨天夜里去世了。
祖父的去世对于年幼的我来说并没有过多的影响，我甚至不懂得抹一把眼泪，我自己在父母与祖母哭泣的时候，想起前两年自己记忆刚刚出现的时候，祖父举着拐杖自豪地对我道：“你看煤矿上那几个大烟囱，建的时候我都参与了。”我顺着祖父拐杖的方向，看到那三个高高矗立的烟囱，上面用红油漆分别标志着：1975、1978 、1982。“我恐高，所以我都是在下面搬砖的。”祖父又笑着说道 。我觉得很没看头，却又装作很懂事的样子点了点头。
对于祖父的死我不知曾祖母心里会漾起怎样的涟漪，但从表面看来，她是丝毫不觉得悲伤的，她只是在祖父的尸体上摸了摸，便转身走出了屋子，就连火葬场也没有去，这让祖母很不满意。
那天父母与祖母三人从火葬场回来后，祖母捧着祖父的骨灰盒 ，双眼还是红肿的，看到曾祖母微笑地坐在槐树下，很是愤怒地冲她吼道：“你还笑！你儿子都死了，都怪你，你这张乌鸦嘴！”祖母患有风湿，两条腿有些不灵便，一激动差点摔了个跟头。
曾祖母看了看祖母没有说话，只是收回了微笑，用拐杖使劲敲了几下地面，咚咚作响，然后起身走回了自己的屋子。
祖母想要跟过去继续理论但是却被母亲拦住了，祖母叹了口气回了屋子，父母也回到了屋子里，我仍旧趴在窗台上，看着那三个大烟囱不停地冒出的浓烟，飘向远方，变成了云朵。
晚饭的时候，曾祖母没有出来，母亲把饭送到了她的屋子里，推门进去的时候曾祖母正在摆弄一个小木匣子，看到门开了，急忙塞进了被子里。
母亲把这件事记在了心上，但是却没有向任何人诉说。晚饭间祖母又谈起曾祖母，仍旧不停地埋怨，怪她说死了自己的丈夫，怪她怎么还笑得出来，“真是个老妖精。”祖母怎么解恨怎么说。
父母劝祖母别乱说，祖父走了大家心里都不好受，曾祖母也不能例外，那毕竟也是自己的儿子，白发人送黑发人……可是祖母不听劝，偏要说个不停，“真是！这老太太绝对有妖气，她那张嘴说谁死谁就真会死！”祖母用筷子敲着饭桌，身体也跟随着颤抖，眼泪又止不住地流下来。
其实祖母并不是信口开河，曾祖母近两年来确实准确预言了镇子里好几个人的死亡。比如去年从门前路过的一个老李头，曾祖母在门前与那老头说了几句话，晚饭时就告诉大家，有人要死了，果真三天没过，就传来了那老头的死讯。在祖父去世的前两天，曾祖母守在祖父的身边，握着祖父的手看着熟睡的祖父突然对身边的祖母道：“有人要死了。”祖母听后白了她一眼，自然不会相信她的胡话。
两天后，祖父真的走了，后知后觉的祖母在悲伤之余便把祖父的死全都怪在了曾祖母身上，说她是乌鸦嘴，说她是老妖精。其实抛开这些不说，单从祖母的反应便能看出，婆媳俩的关系其实是不怎么融洽的。
这不融洽的关系从曾祖母刚搬来时便开始了，祖母是从来不化妆的人，看着自己的婆婆一把年纪还描眉画眼的便背地里说她是老来俏。祖母是北方农村的女性，生来泼辣，而曾祖母作为传统的南方女性再加上大户人家小姐的遗风，有一身娇贵的毛病，多少年的苦难也没能抹掉，所以打一开始两个人在心里就是互相看不惯的。
曾祖母喜欢吃甜食，喜欢吃各种精致的小糕点；祖母喜欢吃味道重的食物，大葱蘸酱、大酱拌黄瓜。曾祖母喜欢听戏曲，祖母喜欢听二人转。曾祖母不喜欢出门，在家里眯着眼睛绣花；祖母喜欢走东串西拉家常，站在街上和妇女说荤段子……总之，两人的生活习惯是截然不同的，又同住在一个屋檐下，拌嘴是常有的事情，也经常弄得祖父左右为难。只是到了后来，可能是两个人都老了，便不再时常地拌嘴和在祖父面前说对方的坏话，就算祖母有时还是忍不住，但曾祖母却不再与祖母争执，这也可能是源于她更老的原因吧。
虽然祖母与曾祖母这对婆媳关系不融洽，却不影响祖母与母亲的关系融洽。这对婆媳都是北方人，拥有共同的饮食习惯也拥有差不多的爱好。每天吃过晚饭两人便一同出门，祖母迈着不灵变的腿扭秧歌唱二人转，母亲身轻如燕地跳舞哼流行歌曲，然后两人跳累了便一同回来，说说笑笑好不快乐。
在祖母与母亲出去胡闹的时间里（胡闹这个词是曾祖母形容祖母与母亲的），曾祖母一般都会把我叫到她的房间里，拿出她那个破旧的老虎枕头给我玩，那上面有一股头油的味道，我很是不喜欢。我把老虎枕头仍在一边，掏出自己的小青蛙，使劲上了两圈弦，小青蛙便在地上呱呱直蹦，我跟在后面拍手叫好。
曾祖母颤颤巍巍地拾起老虎枕头，口中喃喃地道：“变喽，都变喽。”
那天夜里母亲把我拉到了被窝里，嘱咐我要多陪陪曾祖母，说她年纪太大了，年纪太大就变成小孩子了，所以喜欢和小孩子玩。我似懂非懂地点了点头，母亲又道：“你太奶奶有一个小木匣子，你看看里面装的是什么，别被发现了，回来偷偷告诉妈妈一个人就行。”我又是点了点头。
这是一个阴雨天的傍晚，我推开了曾祖母房间的门，曾祖母正对着镜子摆弄头发，一头银丝披挂在脑后，屋子里没有点灯，昏暗得有些不像话。我从镜子里隐约看到祖父拉着父亲的手，祖父是年轻的模样，而父亲是孩童的模样，我不由得“啊”了一声，曾祖母这才缓缓地转过头来，仍旧是那张布满皱纹的脸，在冲我笑，
我接着又看到了曾祖母光着的小脚，五根脚指头死死地弯曲在脚掌下，像是一个发育不全的畸形。那是我第一次见到曾祖母的小脚，以前她在我面前从来都是穿着鞋或是用布把脚包裹住的，我被这双脚吓坏了，“啊”地又大叫了一声转身跑了出去，正好撞见祖母站在自己房间的门前，她把我拉进了屋子问我怎么了，我只是一个劲地说着害怕害怕，祖母便哄着我道：“别怕别怕，以后不要到你太奶奶那儿去，她年纪太大了，年纪太大了就会变成老妖精的，就喜欢吃小孩……”
我躲在祖母的怀里，觉得没有那么害怕了，却第一次感觉到了矛盾，对于母亲与祖母的话，我该相信哪一个？
当我还没能确定相信哪一个的时候，我发现了一个更为严峻的问题，我的那只玩具小青蛙不见了，我翻遍了所有的房间，可是仍旧不见踪影。我本来想去问母亲，但是父母与祖母坐在一起好像在商量着什么，我挨近了便听到他们好像在议论什么煤矿挖到了断层不出煤了要停产了之类的，这个问题似乎比我丢了小青蛙要严重得多，因为他们每个人的脸上都写满了愁容。
那一年曾祖母应该快有一百多岁了，她在天气晴好的日子里总会搬一把椅子坐在院子中央的那棵槐树下，眯着眼睛不知道在看向哪里，嘴角时不时露出微笑。曾祖母是个矮小的女人，那把椅子对她来说多少多少有些高大，她坐在上面双脚便接触不到地面，两只裹着的小脚藏在绣花布鞋里面，在距离地面几公分的上空 ，
荡来荡去。
就好像此刻一样，她端正地坐在掉了漆的红木椅子上，手里的拐杖住着地面，立得比她的腰板还直，满头银发梳理得整整齐齐，但也遮挡不住脸颊上皱纹的纷乱，特别是嘴唇四周，由于掉光的牙齿而凹陷出不规则的圆形的纹理，就连牙床的形状也若隐若现。
母亲前些年给曾祖母配了一副假牙，但曾祖母几乎不戴，她用夹杂了北方口音的南方语言埋怨，戴着假牙吃东西没味。所以每日三餐曾祖母都吃得小心翼翼，用牙床把饭菜一点一点地磨碎，这个过程对于同桌吃饭的人来说，无疑是一种煎熬。
从曾祖母裹着的小脚可以看出，她出生于清末，再从口音判断，出生地点应该是在南方，我们北方人习惯称之为关里。据说当时还是个大户人家的女儿，后来清朝亡了，家也就散了。曾祖母辗转多地颠沛流离 ，后来终于嫁给了打铁的曾祖父，哺育了三个孩子，却只剩下年纪最小的祖父，另外两个在很年幼的时候便夭
折了，在那个年代，也属正常。
在祖父十六岁那年，家乡闹饥荒，祖父饿得没办法，便扛着行李跟着逃荒的难民们一路向北，过了山海关，又走了不知有多远，在一个天寒地冻的地方谋到了一个修铁路的活计，每天赚几个铜板，中午管一顿饭，还算饿不死。但好景不长，祖父与这一群修铁路的人都被当地的部队抓去了战场，在一场战役中，祖父所在的部队全军覆没，还好祖父只是小腿被子弹擦过，流了点血，装死到晚上，趁着夜幕逃走了。
祖父逃到了一个闭塞的小山村，四周环山的那种。村子里只有几十户人家，夜晚经常有狼跑进村子，与家狗对着嗥吠。祖父在那里藏了几年，便迎来了解放，重新落了户口还分了土地，又过了几年与村子里的一个姑娘结了婚，那个姑娘便是我的祖母。
祖父对于自己当过兵这件事一直隐瞒不说，有人问起腿上的伤疤他便说是修铁路的时候遇到战役被流弹擦伤的，后来到了文化大**期间 ，祖父更是对这件事保持缄默，这也就说明了祖父当初入错了队伍，否则现在每逢年节，政府怎么也会送些礼品来看望这位老**。
祖父过了三十岁后祖母才怀上父亲的，等到父亲出生那年，村子里来了一个勘探队，不久就建起了煤矿，这座封闭的小山村变得热闹起来 ，迅速地修建了公路铁路，每天都有火车呼啸着在村后驶过，冒出的阵阵浓烟像是另一场没有枪声的硝烟。
祖父也是在通火车那一年被招进煤矿当了工人，接着又过了几年，村子变成了镇子，茅草屋逐渐被砖瓦房取代，有几座小二楼也开始跃跃欲试地拔地而起了。
祖父手里有了些钱，便把家里的茅草屋推倒，在原址上盖起来一排砖瓦房，房子盖好后祖父回了一次关里，在老家打探曾祖母的下落，竟然也很轻松地便找到了。只是那时只剩下了曾祖母一人，曾祖父已经去世了好几年。母子别离几十载，再相见难免有些不敢认，也不免会抱头痛哭一气，说说这些年的经历与状况，感谢一下上苍的保佑。就这样曾祖母便跟着祖来到了很北方的小镇，住进了新盖起的砖房最东面的一间。
曾祖母这个人多少是有些矫情的，即便过了这么多年身体里还留有大户家小姐的遗风，屋子里要有梳妆台，床上要搭起幔子，棉被最好是绸子的，夏天的凉被要是鸭绒的……祖父记得年幼的时候家里虽然贫困 ，但这些东西还真是一应俱全，就是破旧了点。他没有与祖母商量，就把这一套家什全都置办了回来，曾祖母自然开心，不住地夸儿子孝顺，接着又坐在梳妆台前弄头发。祖母看到这些便不顺心，在门外嘀咕了一句“老来俏”，顶不乐意地回到自己的房间，屋里除了结婚时打的两个柜子，什么都没有。
曾祖母初到北方的那几年，有些适应不了北方干燥的气候，呼吸道总会出现毛病，特别是冬季的早晨，她会躲在房间里一直咳嗽，任凭别人怎么叫也不出门吃饭，还不时地嘀咕自己可能要死了、活不长了之类的丧气话，弄得一家人心情都跟着不好。
祖父买了些冰糖和鸭梨回来，让祖母泡水给曾祖母饮用，喝了一段时间后倒真是见了些效果，其实也不知道是冰糖鸭梨水的效果还是曾祖母逐渐适应了北方气候，总之，她不再咳嗽了，也不再说些死啊活不长啊之类丧气的话，反倒是身体一直硬朗，每天在梳妆台前把自己打扮得利利索索，却也不曾走出这个院子一步。
在我父亲十七岁那年祖父在煤矿里出了意外，砸坏了一条腿，就是那条曾经被子弹擦过的腿，在家养了三个月，变成了一个瘸子，与曾祖母一样，也需要拐杖才能走路。祖父变成瘸子后自然不能再去矿里工作 ，父亲便顶替了他的职位，做了一名年轻的矿工，也没有开心与不开心这一说，毕竟在那个年代，有个铁饭碗总比没有强。
父亲工作几年后在镇子里新开的露天舞厅里结识了母亲，两人很快陷入了热恋，母亲也很快怀孕了，但是两人却都不敢告诉家长，于是偷偷地去医院打孩子，孩子是打掉了，却不曾料到手术的医生是祖母的朋友，两人的恋情也就暴露了，自然也就结婚了。
又过了两年，我在一个浓雾的清晨降生了，曾祖母与祖母争先恐后地抱着我，我在她们的怀里放肆地哭泣，就这样，我们这个家庭变成了四世同堂。回首这一大段岁月，如此漫长的时光却又显得慌乱而匆匆。
起了细小的风，槐树的叶子不安分地动了动，曾祖母仍旧纹丝不动地坐在椅子上，只不过拐杖已经有些倾斜。我在睡梦中醒来，趴在窗台上看她的侧脸，还是眯着眼睛，但是样子倒像是睡着了。
家里只剩下我们两个人，父母与祖母都不在家，他们现在应该在火葬场，因为祖父去世了。
其实年近七旬的祖父身体一直挺硬朗的，除了那条残疾的腿外身体再无其他的疾病，只因上了一个冬季出去散步的时候不小心摔了一跤，骨盆摔裂了，送去医院，医生建议保守治疗，于是在床上躺了半年，在昨天夜里去世了。
祖父的去世对于年幼的我来说并没有过多的影响，我甚至不懂得抹一把眼泪，我自己在父母与祖母哭泣的时候，想起前两年自己记忆刚刚出现的时候，祖父举着拐杖自豪地对我道：“你看煤矿上那几个大烟囱，建的时候我都参与了。”我顺着祖父拐杖的方向，看到那三个高高矗立的烟囱，上面用红油漆分别标志着：1975、1978 、1982。“我恐高，所以我都是在下面搬砖的。”祖父又笑着说道 。我觉得很没看头，却又装作很懂事的样子点了点头。
对于祖父的死我不知曾祖母心里会漾起怎样的涟漪，但从表面看来，她是丝毫不觉得悲伤的，她只是在祖父的尸体上摸了摸，便转身走出了屋子，就连火葬场也没有去，这让祖母很不满意。
那天父母与祖母三人从火葬场回来后，祖母捧着祖父的骨灰盒 ，双眼还是红肿的，看到曾祖母微笑地坐在槐树下，很是愤怒地冲她吼道：“你还笑！你儿子都死了，都怪你，你这张乌鸦嘴！”祖母患有风湿，两条腿有些不灵便，一激动差点摔了个跟头。
曾祖母看了看祖母没有说话，只是收回了微笑，用拐杖使劲敲了几下地面，咚咚作响，然后起身走回了自己的屋子。
祖母想要跟过去继续理论但是却被母亲拦住了，祖母叹了口气回了屋子，父母也回到了屋子里，我仍旧趴在窗台上，看着那三个大烟囱不停地冒出的浓烟，飘向远方，变成了云朵。
晚饭的时候，曾祖母没有出来，母亲把饭送到了她的屋子里，推门进去的时候曾祖母正在摆弄一个小木匣子，看到门开了，急忙塞进了被子里。
母亲把这件事记在了心上，但是却没有向任何人诉说。晚饭间祖母又谈起曾祖母，仍旧不停地埋怨，怪她说死了自己的丈夫，怪她怎么还笑得出来，“真是个老妖精。”祖母怎么解恨怎么说。
父母劝祖母别乱说，祖父走了大家心里都不好受，曾祖母也不能例外，那毕竟也是自己的儿子，白发人送黑发人……可是祖母不听劝，偏要说个不停，“真是！这老太太绝对有妖气，她那张嘴说谁死谁就真会死！”祖母用筷子敲着饭桌，身体也跟随着颤抖，眼泪又止不住地流下来。
其实祖母并不是信口开河，曾祖母近两年来确实准确预言了镇子里好几个人的死亡。比如去年从门前路过的一个老李头，曾祖母在门前与那老头说了几句话，晚饭时就告诉大家，有人要死了，果真三天没过，就传来了那老头的死讯。在祖父去世的前两天，曾祖母守在祖父的身边，握着祖父的手看着熟睡的祖父突然对身边的祖母道：“有人要死了。”祖母听后白了她一眼，自然不会相信她的胡话。
两天后，祖父真的走了，后知后觉的祖母在悲伤之余便把祖父的死全都怪在了曾祖母身上，说她是乌鸦嘴，说她是老妖精。其实抛开这些不说，单从祖母的反应便能看出，婆媳俩的关系其实是不怎么融洽的。
这不融洽的关系从曾祖母刚搬来时便开始了，祖母是从来不化妆的人，看着自己的婆婆一把年纪还描眉画眼的便背地里说她是老来俏。祖母是北方农村的女性，生来泼辣，而曾祖母作为传统的南方女性再加上大户人家小姐的遗风，有一身娇贵的毛病，多少年的苦难也没能抹掉，所以打一开始两个人在心里就是互相看不惯的。
曾祖母喜欢吃甜食，喜欢吃各种精致的小糕点；祖母喜欢吃味道重的食物，大葱蘸酱、大酱拌黄瓜。曾祖母喜欢听戏曲，祖母喜欢听二人转。曾祖母不喜欢出门，在家里眯着眼睛绣花；祖母喜欢走东串西拉家常，站在街上和妇女说荤段子……总之，两人的生活习惯是截然不同的，又同住在一个屋檐下，拌嘴是常有的事情，也经常弄得祖父左右为难。只是到了后来，可能是两个人都老了，便不再时常地拌嘴和在祖父面前说对方的坏话，就算祖母有时还是忍不住，但曾祖母却不再与祖母争执，这也可能是源于她更老的原因吧。
虽然祖母与曾祖母这对婆媳关系不融洽，却不影响祖母与母亲的关系融洽。这对婆媳都是北方人，拥有共同的饮食习惯也拥有差不多的爱好。每天吃过晚饭两人便一同出门，祖母迈着不灵变的腿扭秧歌唱二人转，母亲身轻如燕地跳舞哼流行歌曲，然后两人跳累了便一同回来，说说笑笑好不快乐。
在祖母与母亲出去胡闹的时间里（胡闹这个词是曾祖母形容祖母与母亲的），曾祖母一般都会把我叫到她的房间里，拿出她那个破旧的老虎枕头给我玩，那上面有一股头油的味道，我很是不喜欢。我把老虎枕头仍在一边，掏出自己的小青蛙，使劲上了两圈弦，小青蛙便在地上呱呱直蹦，我跟在后面拍手叫好。
曾祖母颤颤巍巍地拾起老虎枕头，口中喃喃地道：“变喽，都变喽。”
那天夜里母亲把我拉到了被窝里，嘱咐我要多陪陪曾祖母，说她年纪太大了，年纪太大就变成小孩子了，所以喜欢和小孩子玩。我似懂非懂地点了点头，母亲又道：“你太奶奶有一个小木匣子，你看看里面装的是什么，别被发现了，回来偷偷告诉妈妈一个人就行。”我又是点了点头。
这是一个阴雨天的傍晚，我推开了曾祖母房间的门，曾祖母正对着镜子摆弄头发，一头银丝披挂在脑后，屋子里没有点灯，昏暗得有些不像话。我从镜子里隐约看到祖父拉着父亲的手，祖父是年轻的模样，而父亲是孩童的模样，我不由得“啊”了一声，曾祖母这才缓缓地转过头来，仍旧是那张布满皱纹的脸，在冲我笑，
我接着又看到了曾祖母光着的小脚，五根脚指头死死地弯曲在脚掌下，像是一个发育不全的畸形。那是我第一次见到曾祖母的小脚，以前她在我面前从来都是穿着鞋或是用布把脚包裹住的，我被这双脚吓坏了，“啊”地又大叫了一声转身跑了出去，正好撞见祖母站在自己房间的门前，她把我拉进了屋子问我怎么了，我只是一个劲地说着害怕害怕，祖母便哄着我道：“别怕别怕，以后不要到你太奶奶那儿去，她年纪太大了，年纪太大了就会变成老妖精的，就喜欢吃小孩……”
我躲在祖母的怀里，觉得没有那么害怕了，却第一次感觉到了矛盾，对于母亲与祖母的话，我该相信哪一个？
当我还没能确定相信哪一个的时候，我发现了一个更为严峻的问题，我的那只玩具小青蛙不见了，我翻遍了所有的房间，可是仍旧不见踪影。我本来想去问母亲，但是父母与祖母坐在一起好像在商量着什么，我挨近了便听到他们好像在议论什么煤矿挖到了断层不出煤了要停产了之类的，这个问题似乎比我丢了小青蛙要严重得多，因为他们每个人的脸上都写满了愁容。
