在旁边清扫的友伴们窃窃私语，声音很小，但还是如同高处落下的一粒果子，砸进了无数人的心里。

院前的大树被傍晚的风吹得四处招摇，蝉声渐渐小了，隐没于树叶间。那些老人暗自流泪无人可知。

我循着近旁的细水声，看到了山崖边淌下的一股泉流，晶莹的水花，在树梢投射下的黄晕里迸溅出金色来，一束一束。我多想它们能够突然停住，这样，一些老人也会在这世间多留一会儿。

衰老的节奏是什么样的？

如同花枝由含苞待放到芳华吐露再到百花凋敝，如同雏鸟出壳翱翔天宇到最后消失于地平线某次收起的白光里，黑夜降临。
　　又似乎是母亲眼角越来越深的皱纹，嘴边越说越多的絮语；是父亲越来越听不清的耳朵，越来越无法沟通的内心；是他们日渐呆傻的神情，愈发木讷的模样。
　　像一扇脱漆的门，越来越紧闭，我们站在门外，年老的他们站在门内，世界被隔成两个部分。

我们在光里，他们在无边又失落的黑暗里。

衰老的节奏，如同将到站的火车，逐渐放慢速度，一点一点近乎停止，直至最后到达终点，再也不动了。

时间终有一天会变成一个巨大的筛子，把我们老去残破的身体一点点筛掉，粉尘般飘落到这个世界可见或不可见的角落里，习惯孤独、沉默和透明，变得与周围的每寸空气一样。而那些放不下的、眷恋的、回头已经看不见的昨天，都已不再重要。

拥有主宰者身份的我们终究会与消逝的万物一样，走向一条通往大地的路。