我和茂林之间的爱情，始于一个不相干的人。那是某个星期天下午，我们在江源路上的一个书店里打发时间，作为两个早已无话不谈的好友。她本来盯着扉页的眼睛，忽然朝我们身后的玻璃门望去，像是想开口叫谁似的张了张嘴。我便顺着她的目光瞟去，看到这个穿着长裙子的背影，正推开书店的门。
“认识？”
“嗯，”茂林抿嘴微笑，如同被窥见一个女孩子间的小秘密那般不好意思，“想打招呼呢，不过她已经先走了。”
我应了一声，随手拿起一本装帧不错的软壳书来翻。
“以前同住一个寝室。是我见过的，唯一完美的女孩哦！”
我愣了愣，不由自主地转头朝向玻璃门。碰巧，一个就第一印象而言跟完美毫不相干的中年人走了进来，门边的贝壳风铃于是再度响起。我在脑子里回忆前一分钟见到的那个“完美女孩”，唯留下藻绿色的长裙以及身形不错的印象。以前从来没有听茂林或别的谁谈起过她.
“完美“这种字眼.....我咀嚼着。我的话，估计没有使用它的可能性，尤其对于人。
当时，我想起了《人间失格》里头阿叶和堀木玩的字谜游戏。罪的反义词是善，是神，是罚。狂人如阿叶若硬说是牛奶或者蜜蜂什么的也随他。如问他们俩，完美的反义词是什么，只怕答案可以是一切，且偏不能是”不完美“。于是我在脑海中苦苦寻找着完美的反义词，以便理解完美本身的内核——阿叶说过这是个有效的逻辑。
符合心意的答案终究未曾现身，从那天起直到现在。大概对于智力贫乏的我而言，完美唯一缺少的，不过是不完美罢了。我是说，假如世上真能容许完美存在。

“那天我问茂林你们俩的事情，”葡萄见我不吭声，接着说道，“她说自己是典型的狮子座恋爱人格。喜欢上一个人，自然会毫无保留地告诉他，不会什么以退为进的迂回方式。可浪漫什么的也做不出来，单等对方做何反应了。说完她问我你有什么反应了没有。你的话，平时雷厉风行，唯独对她，温吞吞木讷讷，白痴都不如。反应没有，拒绝没有，不见喜欢上别人，接受也好似天方夜谭。整天做梦一般，不晓得在搞什么。这样老实相告了。”
我听罢只管点头。
难不成要茂林一直等下去么？虽然我的行为跟这个简直毫无差别，可认真地作为事实来考虑并承认，却让我难以自处。一年前，她直截了当跟我说，“我喜欢你”。当时心里也并非什么触动都没有的麻木。认真思索了一下，冷静地跟她说，“不是不喜欢你，但......”她截断我的话，反问道，不是那种喜欢，对吧？
我无话可说。反驳下来也无法回答诸如“那又是何种喜欢”的问话，只好点头。告白就这样结束了。之后，茂林又像什么也没有说过那样，继续三个人做好朋友的日子。
“总觉得，我不是那么混蛋的人。”我对葡萄说，“对茂林，绝不是当备胎之类的想法。棱角分明两不来往对她是不是最好，心里面也不是很清楚。但爱是爱不起来，这种意思也小心翼翼地跟她说过。到底不明白自己的内心啊。”
葡萄有些发怒地摇摇头，“你的话，顺顺当当地把责任推个干净做得最方便漂亮了。反正毕业也就两年后的事儿，你应该去考公务员，努把力当个新闻发言人最合适不过。”
我没说别的，仔细想着葡萄的话。如果生活前景被他言中，那实在有些惨淡。我的理想与政治从来没靠近过。

等聊完了天，才发现忘了问“完美女孩”的长相如何。再专门去问又觉得滑稽。反正既然完美了，至少长得不丑吧。这念头在心里一闪而过。仔细回忆的话，发觉切实地在大脑库存里为她预备一个位置这种事，原本也没有发生。
不过，茂林是打开了话匣子。就跟吃了玛德莱娜小点心似的，随时都能想起关于“小浣熊”的事情来。
“那，小浣熊平时只喝黑咖啡。我学样了一次，苦得要死，怎么也喝不了。我的话，只能喝加了很多奶和糖的，最好像这个一般有奶泡。”这是在咖啡馆的时候。
“你等着冬天看吧，小浣熊永远只穿裙子。不像我，整天裹得跟粽子似的。”这是秋天走在大街上的时候。
“忘记梳头了今天。小浣熊就不干这样的事。她的头发该卷的时候卷，该直的时候直。总之又好看，又让你感觉不到她修饰过。”这是某个周末和葡萄三个人一起出去压马路的时候。
类似的句子听多了，脑海里便隐约浮现出这个不速之客的形貌。完美女孩——我一直这样四个字地称呼她，时间一长也就习惯下来，没有预想中那么别扭。面倒是没见过几次，草草地在操场或是饭堂遇见过，全是茂林指给我看的。她们俩从来不曾打招呼，想来关系谈不上亲密。
“小浣熊就喜欢《包法利夫人》。了不得啊，二十才出头嘛。”这是刚陪她旁听玩文学课，坐在空教室里聊天的时候。
“一个女人，若是二十岁之前就喜欢上《包法利夫人》，可能不是因为生性冰冷，就是已经饱经沧桑。不过，若是三十岁以后还喜欢，可能就是心智发育有问题。”上课时那教授如此说道，还风度翩翩地笑了笑。
“你不是也说喜欢福楼拜？”我不解地问他。
“唔。”她若有所思地捧着水杯，仔细地想着，“喜欢是喜欢啊。说起来，第一次读包法利是初中吧，读完就喜欢了。可那是含糊的喜欢呀，并不明白它的意思。福楼拜这家伙的小说，不明白意思单单为了美感也足够喜欢上的吧。我就属于这种肤浅的喜欢。”
教授在讲另一个作家，福楼拜的包法利只是顺道提了那么几句。他的意思大概是，这小说想质疑人“寻找缺失的那一半”的可能性。难道说每个人都可以找到所爱的人么。作者到最后，把爱情最寒碜的那一面展示给读者看了。众所周知，一般约寒碜的东西越被认作真实。

“你怎么知道她就是喜欢这‘真谛’？别说女孩子，我看男生都未必能喜欢。”
“我就是知道！这方面我的直觉是很准的。比如像普鲁斯特的小说，我每次都只能看完前几页。捏着鼻子看的。小浣熊可是看完了。她分好几个月看完的。每天晚上坐在床上，静悄悄地看上十几页，这样一直坚持——不，坚持这说话可不大对头。就就像是......作为生活里寻常事情干的，看普鲁斯特就跟你我吃饭喝水一样便当。厉害吧？我心里佩服得不得了。有一次问她，她跟我说，这个小说大概只能这样才看得下，就像特别好吃的东西，吃太快会消化不良的。”
“你说她完美，无非就是比较文艺咯？这个未见得完美吧？另外，饱经沧桑这种事情，也不是每个人都有胃口消化的。”
“你干嘛总是揪着这点不放！”茂林俨然生气了，扭着眉毛转过脸来，“你不是也文艺得要死？你又不了解她。我是想说，她喜欢的都是好东西，都是漂亮的东西。她不是饱经沧桑，就算是，那还童心未泯。是这种奇特的女孩子！她散发出来的那股味道，我除了完美以外，找不到别的词汇形容了嘛。唤作她的话，肯定可以说出更确切的形容。”
现在想来，我多半是为了安慰茂林才三番五次地反驳她。那姑娘的事儿与我半点不相干，原本也没有较劲儿的必要。只是茂林似乎认准了喜欢包法利或是读完普鲁斯特是种“美德”，且是她不具有的美德。
“那个......你是不是对她有意思？如果是，我可以介绍你们认识。”见我不再跟她争辩，茂林小声说道。
我于是问自己这个问题。认识是想认识，越说越玄乎了，庐山真面得见也不错啊。心里这样想。但并没有答应茂林的问话。
“支支吾吾越来越不像你了呢。”茂林伤心地说，“看来确实被我猜到了。虽说不是什么至交好友，但介绍一下还是做得到.......”
“没有的事。”我赶忙摆了一下手，“好奇我承认，但说到要去认识，没这个念头。”
“怕了？信心不足？”茂林听罢，欢天喜地地笑道。我一阵语塞，心里则松了一口气。
“谢谢你。”
末了，她用蚊子的声音说道。说完就把头靠在肘间，像是累极似的睡着了。

我独自返回男生寝室的路上，我的脑袋里一直回荡着茂林的这句道谢。极温柔，又带着无限惆怅的三个字，听得心里头生疼。那是我头一次觉得似乎真的喜欢上她了。继而，我没来由又意料之中地感到了沮丧。我在脑海里勾勒茂林的样子，基本上天天见，她的颦笑是再熟悉不过的了。小巧的圆脸，眼睛长得不赖，不很大，但蛮机灵。两片耳朵又薄又红，看得见上面纤细的蓝色血管。人中略深了些，嘴唇没什么特点，春夏秋冬都时不时裂开。我倒不介意唇膏忘擦什么的，只是把“嘴唇爱开裂”作为她的特征之一，深深地印在脑子里而已。
我并非那种肚肠里没有儿女情长的人物，长长短短的恋爱也有过几回。但若问我我最想谈什么样的恋爱，那对象大概不能是茂林了。
想象中，自己与最终相恋的那个人之间，刚开始时没有任何交集的。单方面地看到她的相貌，她的喜好，她的言行举止，然互动心，然后用自己的魅力与伎俩去吸引她，得到她，继而守护她.......我的想象大致如此。与一个起初是朋友的女孩最终恋爱，我是指比如茂林
——对她说，我看我们不如在一起吧。而她的回答，好呀。没说出口的就是，反正性格也合得来，省事儿，便当，环保节能——实在不带劲儿。这滋味就如同喝温水似的，是找不到烈酒找不到茶之后的平常选择。
我这样想着，努力在身上寻找斗志的神经，于是第二天做了很不地道的事。

“茂林。”
“嗯？”
“茂林？”
“嗯！嗯！叫着好玩儿啊你？”
“我不能再这样耽误你了。”
她仔地盯着我看，然后拉上眼脸转动眼珠。
“终于吩咐在下另谋高就了是吧？”
“是。”我的声音拗口地答道。
她点了点头，立刻站起身收拾桌上的文具，旋即离开了我们一起自习的那间教室。我看着她走，平静地打开那个破门，再平静地关上。侧脸蒙着一层夜晚的灰蓝色。
她的声音连带气味消失之后，我转过脸来，望向打开的书。一、二、三，时间大约是这样的节奏，字正腔圆地度过了三秒，之后铅字们渐渐映入眼帘。从那天起，茂林就像蒸汽一样不落痕迹地从我这里消失了，一点不拖泥带水。
葡萄很快听说了这事儿。他住我隔壁，半夜敲宿舍门叫我。我们的宿舍刷卡进出，没有门禁，两个人在街上逛了不少时间。
“我是喜欢茂林的，这点你知道吧？”他问。
“知道。”我说。
“那就好。把你叫出来走走，不是想干架。只是得让你明白，我对这件事是认真的。”
所以不要插手，不要再浪子回头之类，没有金子给我换吧。我想着潜台词，禁不住大笑起来。
“混蛋。”葡萄低声骂道。

我说这倒是没想过，称赞她的观点新颖。喝完咖啡，我搂着她的肩膀窄四周百无聊懒地逛了逛。我不记得她肩膀的触感，只记得她穿了件样子清爽的棉质衬衫，那衬衫给我的感觉十分美好，与图书馆的初遇异曲同工。临晚，我们进了一间名字和装潢手带几分暧昧的小旅馆，头一回做了爱，过程简洁而略带紧张。就这样的旅馆而言，房间里的白床铺干净异常。
从她起身淋浴，到她返身推醒我这段时间里，我迷迷糊糊地睡着了，做了个清醒的梦。
“喂喂，讨厌，竟然睡得着你！起来吧，陪我去买事后药。”
我不假思索地睁开眼，穿上衣服，两人慢慢悠悠地走在街上。我想着刚刚做的梦。梦里是与现在截然不同的冬季。我一个人坐在篮球架下面，大汗淋漓却又冷得发抖。有一个女孩子独自从校门口过来，路过操场，不知道去的是哪里。天大约是身份灰白的模样，视线内没有别个人可看。这女孩穿着裙子。她走到我跟前，我看不清她的脸，只觉得似曾相识。我没站起来，耸拉下头，开始瞧她的裙子。曳地长裙，丝或是雪纺的面料，黑底，上面有细腻繁复的花朵，说不上是什么颜色的花朵。她轻声地说：“今天好冷呀，我把所有的裙子都穿在身上了。”说罢，一条一条地把裙角撩起来，耐心地展示她每一层的裙子。着实很多，五颜六色，款式和布料也各不相同。我只记得最后一条是白色的薄棉布裙，能看见腿上还穿着芥末黄带绿色花纹的袜套。她有没有把裙子放下了不大记得，只听到扑哧一笑，然后就醒了。没准是现实中李瑶的笑声也未可知。
我们打量这街边哪里有药店。天色渐渐暗下来，比刚才稍许凉了几分。我的脑袋里仍然回忆着那个梦中人。层层叠叠的裙子穿在身上，竟然还显得出飘逸的感觉，想必臀部小得过分。她无疑就是茂林口中的“完美的女孩”。在茂林离开以后，有关“完美”的记忆也渐渐消失殆尽了，今天是头一回那么近地见到她，虽然发生在梦里。

买完药，李瑶心情不错地一直说着什么，我压根没有听进去。她猛然止住脚步，疑惑不解又带愤怒地看着我说，“你怎么回事？从头到尾心不在焉的。”
我有气无力地看着她，感觉什么都糟透了，像是浸泡在泔水里的残羹。
“你难道想分手？就现在？玩完了？美够了？”她眼里噙着泪水地质问道。
“对不起。”我木愣愣地回答。
“还真有你这种，你这种......”她大概是想骂我，又没有说脏话的习惯吧。我听着干着急，巴不得替她说出口来。
她接着说了不少话，始终没有问我“为什么”。
“你完全还不了解我的，明明完全不了解。我跟你想象的不一样！”末了，李瑶这样说。等他的背影消失在街角之后，我循着路灯，返回那个旅馆结账。从口袋里掏出钱和押金单来，放到柜台上。“不住完今天么？”柜台后的伙计问我。他年纪跟我相仿，动作十分麻利。我摇了摇头，瞧他在键盘上输入着什么的十个指头。
在等待的那几分钟内，我意识到比起敲打着键盘的旅馆伙计，站在柜台跟前的这个自己只是个残缺不全的人。我愿意用拥有过的一切换得成为他的权力，哪怕只有一秒。

六月中旬的一个下午，我独自在宿舍里看书。天很热，只穿着裤衩门窗洞开仍然大汗淋漓。我去洗手间冲了一气凉水，抬头对着镜子抹脸。头发该剃，胡子拉碴的一张脸，没什么表情，水或是汗一滴一滴在往下滴。我面对着这张脸，忽然非常地想念茂林，脑子里茂林茂林地想个不停。
折回寝室，掏出干净的T恤和牛仔裤套上，然后从书架底层翻出这学期的选课册子来。揩掉上头积攒的灰，翻到了历史系的那几栏。匆匆浏览一遍，挑了一门十分钟后开始上课，名叫“民国对外关系史”的，啪一声书一合，离了宿舍撒腿就跑。上大学到现在，从来没为了赶课跑过。
六月了呢，我跑着。一年后的现在我就将暂时离港，进入到浓雾弥漫的海水当中。
有那么一会儿，忘记身在何时何地，只感受着心脏强有力的泵血声。我松开脸颊的肌肉痛快地笑了。身上敷着糅杂了汗液的阳光，夏天实在太热。不比柏油马路，学校里的水泥路面对坚实的蹬踏没有半点回应。
还是迟到了会儿。教室里静得失去心跳。好似从宇宙边缘赶来地球赴会的我，有一股重归现实的亲切感。我站在门边喘气，仔细打量教室里的人。学生并不多，大概三十个不到的样子。
看来茂林不上这课。一口夹杂着喉咙腥味儿的气从干裂的嘴唇间溜出，一时间脑子里什么也没有了。关好门，随便在门边一个空位坐下来。不一会儿，身体就被空调彻底抽凉了。

然而我看到了小浣熊。面前那排的左手边，就坐着小浣熊。茂林反复描述的完美女孩小浣熊，一点都没错。老师讲了些什么我丝毫没有听进去，一堂课全用来端详她了。
从我这个位置，看到的是一张侧脸。右眉上端的头发略微卷曲，前额白皙地露着。发梢有些卷，我想。我回忆着茂林形容她头发时说的话，该卷的卷，该直的直，是这意思么？循着她那个语调时扬时抑的存在于回忆中的句子，去对照小浣熊的头发。我非常想查证一下她穿裙子了么，还好到底没有疯魔，哪里来的一些理智让我没有弯腰钻桌。
下课铃响了以后，她慢吞吞地将东西一一收拾妥当。我仍然朝她端详着张脸，但是眼神早就走到爪哇国了。
她开始看我，用询问似的目光。略带微笑的式样，确实与葡萄曾经形容的别无二致。
“对不起？”她一边摇了摇头，一边不确定地问。声音也的确温柔，细细的，老实说跟茂林的特别像。
“咳，”我回过神来，“在看什么书？”
“哦？刚刚么？海明威。”
“喜欢海明威？”
“你不喜欢吗？”
“喜欢。我以为女生一般不喜欢。”
“为什么？”
“他基本不表示对女生的关心。”
我完全没明白自己在说什么。提到海明威，女孩，我的第一反应仅是以前就此与茂林争论过。她说她不喜欢，她说海明威的人生里不为任何姑娘留下位置，她说他的人生只有男人的血男人的核。
小浣熊笑了。笑容作为女孩来说，确实够完美的。

“你太逗了。我最喜欢的就是他。女孩子喜欢像他那样的纯爷们儿。”她走到我跟前。我身边没有书包没有笔，脚下拖鞋一双，总之算得上一身轻松。“你不是坏人吧？”小浣熊狐疑地问道，“看着不像。”她自问自答，“如果待会儿没事儿，可否帮个小忙？”
“你说。”
“厕所灯泡坏了。我穿着最高的高跟鞋，踩上最高的凳子，仍然够不到，可笑吧。能帮忙换一下吗？身边实在没有可以开口让人家帮忙的男生，已经打着手电筒对付两周了。我家离教学楼很近。不会耽误你很久的。”
我慢慢地把意思接收到，没法子，最近脑子越来越不好使了。我琢磨着小浣熊大概一米六多一米七不到吧，那身高。我惊讶的是间距如此之高的厕所实在难以想象。
我点了点头，跟着小浣熊到了她的家，一进门就直奔厕所。简直做梦一样，那厕所。我算是比较高大的个头，竟然还要站在她最高的凳子上，才能帮忙换个灯泡。扳指算来，厕所的挑高少说也得三米。
至于小浣熊家里的其他部分，则完全没有留下半点印象了。是的，我大约就是做了一场梦。就像梦见她冲我撩裙子那样纯洁的春梦一场。
她用一次性纸杯盛了些水。我在她左眼角，就是五六年后该长鱼尾纹的地方，发现了一粒精致的黑痣。她把水递给我，送我出门，我站在公寓楼有些昏黑的走廊里。正是晨昏交接的时段，走廊的灯应声亮了一会儿，又熄灭了。外头已经得见月牙，紫红色的云霞略微地映倒窗沿上。我喝着温水，品尝着心里面微妙的滋味儿。小浣熊对茂林说过，看普鲁斯特就像吃那种特别好的东西，要一天一天慢慢地吃，吃多了不消化。是这样意思的话吧。我回忆着。我说品尝心里面的滋味儿，大概就是品尝记忆里茂林说这话时的顿挫。想来，汉语是这种千转百回的语言，比一千块儿小玛德莱娜点心都令人心醉。

“还跟茂林有联系么？”我问小浣熊，“我是因为她才认识你的。”
“嗯？什么意思。”
“我是说，你以前住宿舍时认识的沈茂林。我喜欢她。她一直说，你是她见过唯一一个的完美的女孩，所以我对你很好奇。”
“有这样的事？该不是你编来说着玩儿的吧？对不起，我说话不带拐弯。但，上大学到现在，我一直住这里。舍友之类，一个没有过。”
我像是早有预料一样应了一声，轻轻把喝光了水的纸杯揉作一团，塞进身边的金属垃圾箱。我没有跟小浣熊道再见，想来她不会介意。我跟她，算是脾气性格都接近，如果有缘，做个好朋友该十分不错。
直到离开都忘了查证她穿裙子了没有，毫无印象，记忆像厕纸一样奇特。我在脑袋里打了无数个电话给茂林，有的她用一惯可爱又带点害羞的笑声开心地接了，有的她听到我吱一声“是我”就挂了。我忘了还有别的什么可能，比方说是葡萄接的。所有的电话里我都跟她说，我喜欢你，茂林，我想和你在一起。不管脑袋里的她是挂了电话还是在听。
我的手掌握着裤兜里烫乎乎黏丝丝的手机，心想，茂林你干脆不要接电话好了。钱钟书因为喜欢唐晓芙，所以不把她嫁给方鸿渐。这样的时刻我还能想到唐晓芙方鸿渐什么的，所以茂林，你还是不要接这通电话的好。
我出了那片公寓楼，想不起来晚上有没有什么课。人与车来来往往。我走到附近陌生的公交站台坐下，望着那个傍晚的天空发呆。她越来越暗，越来越瑰丽。色泽浓郁，却仍然显现出透明的紫红色云霞，静悄悄地裹染着无言的我。就夏日的傍晚而言，着薄云也足够完美。

谁能发给我她的<麒麟>，因为错过了所以没有买到...万分感谢