远和近
你，
一会看我，
一会看云。
我觉得，
你看我时很远，
你看云时很近。
一九八零年六月
一看到这首诗，就让我想起了泰戈尔飞鸟集中脍炙人口的那首飞鸟与鱼中的两句话：世界上最遥远的距离 ，不是生与死 ，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你 。
世界上最遥远的距离 ，不是我就站在你面前，你却不知道我爱你， 而是爱到痴迷，却不能说我爱你 。 是的，我想我们的诗人此时内心就是这样矛盾挣扎着的。心爱的人就在面前，却无法表达自己的心意。这注定会是一场无言的结局，甚至还未曾开始，就注定要结束。 因为你不曾看出我的心意，所以即使你就站在我面前，我们中间却也是隔着那千山万水。而只有在你看向云的那一刻，我们的心意才是相通的。这注定是一场飞鸟与鱼间的爱情故事。 这又不禁让我想起了纳兰康德的那句：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。 如果人生真的只如初见，那该有多好啊！还有谁会去计较这远和近的距离呢？ 赏析2 《远和近》，是一首非常抽象的诗，它的美就隐含在抽象的线条之中。
“你”，“一会看我”，“一会看云”；“我”却一直看着“你”。“你”和“我”是什么关系，丝毫没有交代，只写了“我”对“你”的主观心理感受。在 “我”的感觉中，“你看我时”，你仿佛和我相距“很远”；“你看云时”，你仿佛和我离得“很近”。这是一种错觉。造成错觉的原因诗人隐去了，有意留下较大的空白，引诱读者去想象，读者的心理因素不同，这种想象图景也会不尽相同。 “云”可能象征自然。“你”在看“云”时，大约流露出象《日出》中陈白露看空玻璃上霜花时那种童稚的天真和热情，而当“你”回到现实中看“我”时，却换成另一种冷漠的表情。所以，“我”觉得，“看云”时的那个“你”，才是真正的“你”，本来面目的“你”，显得很亲近，如近在咫尺；而“看我”时的那个 “你”，显得很陌生，有一种“隔”的感觉，如远在天涯。强烈的感情因素迫使客观物理距离变形，以适应和表达主观心理感受的真实。错觉是在审美的直觉思维中产生的。诗人在瞬间产生的错觉中悟出一种深意：人与自然的和谐，人与人之间的隔膜。
诗不仅表达情感，也可传达经验，《远和近》传达的是人们在现实生活中经常可以感受到的一种经验。 诗似乎是纯理性*的，十分冷静，但细细品味，其中暗暗催动着一股热流：呼唤一种相互理解、相互信任、和谐融洽的人际关系。
《远和近》一诗，是诗人对不正常生活的本质发现。此诗初发表时，被视为难懂的怪诗。按照当时僵化的阅读方式，人们已被习惯钝化的思维模式，此诗确实难于解读。因为在目光可视之间，你与我的距离不可能远于你与云的距离。可诗人为什么觉得“你看我时很远，你看云时很近”呢?原因是诗人所写的是一种非正常的生活，是一种被扭曲了的人际关系。在这扭曲了的关系中，一切都颠倒了。本应相亲相近的人与人的关系，由于心的阻隔而疏远了，显得那么孤寂而不可接近；因为人际关系的疏远，人与自然反而拉近了距离，显得十分亲近。也许，正是由于人与自然的亲切可近，更进一步显示出人的孤寂；也许，正是这孤寂，常使顾城想到梦的天国。可顾城应该知道，在这个充满矛盾的世界上，梦的天国是不存在的。