她端着洗好的衣服，头发已经斑白，一路上慈祥的和路人打的招呼。
未到家门便看到门口等着的那一个人，心里不禁泛起丝丝暖意，那个人和她过了一辈子。
“怎么又去河边了，家里的水缸我都挑满了。”他很自然的接过木盆，眼中是藏不住的担忧。
“也不远，你每天挑水也累，你体谅我，难道就不能让我体谅一下你吗？”她好脾气的答道。“饿了吧，我去给你做饭。”
他看着她进门的背影，轻叹一口气，将木盆的衣服晾在院里搭好的竹竿上。 衣服上还残留着污渍，他静静的又洗了一遍。
人老了，器官退化，各种毛病都来了。近两年，她的身体越发不好，看不清，听不到，记忆也断断续续的。
他走到厨房，炤里火烧的正旺，看向锅里果然空空如也。将淘好的米倒入锅中，加入适当的水，退出几根柴让小火慢慢熬着。牙口不好只能吃些软糯的食物。
她放下手中缝到一半的衣服，走进厨房，“粥熬好了，你别说，这粥我熬了几十年，还真没谁能比的上我。”
“对，对，对，我吃了几十年都没吃厌。”他连连应和。
配着腌制好的菜，吃过简单的早饭，她在他的劝慰下躺下休息了。
他看着她的睡颜，心里颇不是滋味，相伴了一辈子的人，他不怕死。就怕走在她前头，没人照顾她。默默拿过针线篮，将那缝的歪歪扭扭的线拆掉，重新缝整齐。
日子一天天过去，寒冬来临。她躺在床上，抖开那件夏衫往他身上比划，“看，我给你缝的新衣。你这老头子，脾气怪，也只有我受得了你，没了我，看谁给你做饭，谁给你缝衣服，饿不死你………”她絮絮叨叨说了许久，他紧紧握着她的手。
看着她说累了，闭上双眼再也没有醒来。
【一辈子，不是说说而已】
