人们至今还难以忘怀这一幕：在废墟中，被救的小男孩躺在担架上，艰难地举起右手敬礼。这张题为《生命的敬礼》的照片，被“2008国际摄影周暨上海第九届国际摄影艺术展览”评为金奖。周三，杨卫华从四川抵沪参加颁奖仪式，接受了记者的采访。

　　第一反应：我要拿相机

　　45岁的杨卫华是《绵阳晚报》图片新闻部主任，5月12日14点28分，他与爱人正走在街上。这位曾经历过松潘地震的老新闻工作者，马上意识到这是震级很高的大地震。他当时没有带摄影包，口袋里只是习惯性地放了一个数码卡片机。杨卫华说，我的第一反应就是“去拿相机”；作为母亲，爱人的第一反应是孩子。他俩当即“分道扬镳”，一人向学校奔去，一人回家。杨卫华边跑去开车，边用卡片机拍下照片，最早一张照片的拍摄时间是14点29分。

　　当他赶到自己家楼下时，所有人都往楼外跑，保安已封闭大楼入口，见他不顾一切往楼上冲，就紧紧抱住他：“杨哥，你不要命了！门都关好了的，家里东西不会丢的！”杨卫华使劲掰开保安：“不要命，我也要上楼取相机！”电梯停运了，大楼一片漆黑，杨卫华一口气冲进三楼的家，从已经一片狼藉的屋里拎出摄影包迅速下楼。摄影包里，有三个镜头、一个相机机身，还有一瓶低血糖患者常用的葡萄糖“盐汽水”。

　　记者问：“你最早冲向哪里？”杨卫华说：“电话已经打不通了，凭着20年摄影记者的职业敏感，我直奔绵阳市中心医院，很快就有外地伤员送来，并有人伤重不治。我再次意识到地震的危害性，决定赶往绵阳市委大楼。再上车时是下午3点30分，从车载的收音机里听到电台广播：大地震袭击了四川西北部，震级极高。”

　　此时，市委正组织力量前往各县，杨卫华挤进了开道车，与市委书记车队一同前往北川。他知道北川地处地震带，在两山夹持之中，县里有他的好朋友，他心中极度不安。

　　下午6点多车队出发，一路上看见被巨石砸中的车辆和人员，不久道路被巨大的落石阻隔，只好返回。杨卫华赶紧回到报社，把内存卡交给印刷厂下载照片，然后报名前往北川。因为他是部门主任，第一批采访名单中没有他，但他不愿意接受这种“照顾”，又出发了。杨卫华给爱人发了条短信，妻子很快回电：“北川太危险了，别去了！”杨卫华说：“再危险，我也要去。”妻子没再劝阻，发来短信：“等你。”