我追求的是有缺憾的价值
◎钱理群
今天是2016年11月5日，这让我想起了2014年12月12日，我在三联出版《钱理群作品精编系列》座谈会上的讲话。我说要“退出学术界，而不退出学术”，还说到准备写八本书。现在，两年过去了，可以向大家汇报的，是我已经写完了其中的三本。有两本已经出版，即今年7月由河南文艺出版社出版的《一路走来——钱理群自述》，还有就是这本由东方出版中心也是七月出版的《岁月沧桑》。另一本主要是进养老院以后写的《爝火不息》，在这个月即可完稿。说“完成”，就是说，有些文章是以前就写了的，这两年又集中写了一批重头文章。出版的两本有76万字，其中还有近40万字没有收入，这或许有些遗憾，但毕竟还是和读者见面了。
或许更可以向诸位汇报的，是这两年的写作，因为一开始就定了“为自己写作，为未来写作”的宗旨，不考虑能不能发表、出版，也不顾及别人会有什么评价，写的时候就毫无顾忌，想怎么写就怎么写。可以说，这两年写作，是我一生中写得最自由、最痛快通畅的。
因此，自己写作的毛病，也暴露无遗。就像讨论中朋友们谈到的，喜欢冒险，写自己未必能驾驭的大题目、大问题；写得太快就比较粗，难免泥沙俱下；最主要的是，我写的这段历史，档案并没有公布，许多原始材料都看不到，我又是闭门写作，没有精力去查更多的史料，这样所作出的许多判断和分析，就未必准确，至少还有待检验。而我这样的历史当事人融入了个人体验和经验的写作，固然有一种强烈的生命气息和力量，但也难免会有遮蔽。还有一点，就是我的研究具有很大的试验性，是一种精神史的写作，又融入了思想史、政治史、社会史等等更复杂的因素，这样的跨界写作，文学研究者的史学写作，也就有一个是否符合原有学科的写作规范的问题。坦白地说，这些问题我在写作过程中都考虑过，是明知有缺憾也要写。前面说的“毫无顾忌”，就包括不考虑是否符合学术规范，学术评价标准，学术界承认与否，自己会不会因此露馅献丑，等等。我就是这样一个人，就只能这么写；我就是这样一个有缺憾的学者，有毛病改不了，也不想改、不必改了，只要保持一个真实的独立的自我就行了。
但任何事都不能说得太绝对，说写得自由与畅快，也不能掩盖内心的焦虑与紧张，主要是担忧由于身体或其他原因，随时都有可能中止写作。于是，就有了类似鲁迅晚年那样的“要赶紧写”的心情与感觉。因此，还要这样拼命写下去，直到写出了我还想写的一切，至少是计划中的五本书，写完就可以无憾地去见上帝了。