4
　　我不得不换地方了。
　　这次的房间不是病房，而是院长室里未曾使用过的房间。它位在三楼的北侧。虽然里头有窗户，但是非常重，以我的力气无法打开。窗户下半部是毛玻璃，所以看不到外面，只看得见天空。如果窗户打得开，不只是医院中庭，连医院外面应该都看得到。从出生到现在，经历了那么多年，我几乎没有离开过医院。对我来说，外面的世界是遥不可及的。
　　我总觉得，这辈子或许没办法从这里出去了。
　　我一直想远行。去看看山岭、河流，或者是大海的样子，哪怕只有一次也好。我无法亲眼看见那样的风景，只能由照片或图画中得知。
　　因为身体的缘故，我无法从医院里潜逃出去。但是，不得不留在这里的，应该只有我的身体，我的心是正常的，没有任何异状。可是我却因为身体的缘故，连心也受到束缚，从出生以来就一直被困在这里。
　　如果我不穿上任何衣物，就没有人看得见我，那么我就能从这里走出去了。但是在这种季节里，是不可能光溜溜在外头遛达的。因为我最怕冷了，绝对无法长时间忍受外面的低温。
　　看来只有等待夏天的到来了。
　　敲门声。
　　大概又是院长吧。最近他常对我唠叨，大概是因为我正在成长。我总觉得大人们会在潜意识里嫉妒孩子的成长。
　　「进来吧，门开着。」
　　「你好。」走进来的是一名少女。她身后没有其他人，也不见院长的身影。
　　「真不好意思，是妳呀。」我苦笑着说。「刚刚不太礼貌，抱歉。我还以为是院长来了。」
　　「你讨厌叔叔吗？」
　　「不是，只是没有很喜欢而已。」我摇摇头。老实说，我对院长的感觉就如她所说的。「还不至于到讨厌或憎恨的地步。我常常受到他的照顾，如果没有他，我就无法活到现在了。」
　　她将门关上，缓缓走到我身旁。我没躺在床上，而是坐在窗边的沙发上。
　　「好久不见了。」我对着少女微笑。「妳不介意的话，可以坐在这里。」
　　「谢谢。」她坐在沙发边上。
　　她坐下时，我的身体感受到沙发弹簧微微震动。我与她的距离虽然有将近一公尺远，但心与心的距离却很贴近。
　　「妳好一阵子没出现了。」我一边想着该聊些什么好，一边说。「好久没有妳的消息，妳都到哪里去了？」
　　「我不想受场所拘束。」她回答。「我会选择对自己较不会造成影响的地方。虽然能够完全阻绝外界影响的理想环境不是那么多。」
　　「嗯。」我点点头，对她的想法深感认同。「我也是，如果可以的话，我不想与他人接触。若是有个能独自过活的地方就好了。」
　　「国外或许会有这样的地方。」少女说。「对了，你知不知道上礼拜那件事的后续发展？」
　　「哪件事？护士被杀害的事吗？」
　　「你怎么会说『护士』？你不是知道她的名字吗？」
　　「嗯。」我点点头。
　　「你想逃避现实吗？」少女说。「你说『哪件事』，有一种反问的心态，而且又不说『阪元小姐』，而改称『护士』。」
　　「我不想叫得太亲暱，因为心里多少有点毛毛的。」
　　「为什么？」
　　「为什么？因为人都死啦……」
　　「你亲眼见到了啊？」
　　我一时说不出话来。
　　此时，我第一次感觉到，她深邃湛蓝的瞳孔，不断闪烁着渐强的攻击性光芒。她的表情跟腔调都没有太大的变化，却让人不敢正视。那是一种具有威吓性的锐利眼神。虽然只是被这样幼小的少女凝视，心中的无名恐惧却越来越深。
　　「我亲眼看到了。」我老实地回答。
　　「她被杀的时候，你亲眼见到了？」
　　「对，妳说的没错。」我点点头，叹了口气。「而且是在近距离目击的。」
　　「我想也是。」
　　「妳怎么会知道？」
　　「很简单啊。」她点点头。「因为那个房间上锁了。」
　　「这样啊……」我试着捉摸她的想法。
　　「是谁杀的呢？」
　　「这个我不能说。」
　　「我了解了。」少女点点头。「不过，你现在的处境非常危险，你知道吧？」
　　「我本来就是个危险人物。我的存在本身就很危险。真想现在就消失无踪。完全从这世上消失。」
　　「如果你想消失，随时随地都可以消失。但是你就无法回到原来的样子了。人的生存方式有各种可能性，不要浪费你的能量与生命。」
　　「妳为什么要跟我讲这些？我的生命有什么价值吗？」我从容不迫地对着她微笑。关于这一点，我已有严肃的体认。
　　「你的价值，我是知道的。」少女立即回答。「虽然对你而言或许没有价值，可是对我来说是有价值的。所以，请别瞒着我，自己悄悄消失不见了。」
　　我闭上双眼。
　　她说过的话，再度在我脑海里萦绕。
　　对她来说，有价值？
　　我的……性命？
　　我不禁打起寒颤。
　　我是怎么了？
　　这种相同的感觉。
　　她第一次出现的时候。
　　第一次让她看见我真实模样的时候。
　　现在也是。
　　到底是什么吸引着我呢？
　　我不知道。但是，那种引力十分强大。
　　而且完全无法违背。
　　总之，我已成为她的囊中物，应该是这样吧。我完完全全地成为她的一部分，隶属于她。
　　啊……就是那样。
　　我与她真是太相配了。
　　我是她的忠实奴隶，按照她的吩咐活下去就好了。我只要这么想，身体就温暖起来，而能再度抬头挺胸，珍惜生命。

　　5
　　「太好了。」四季喃喃自语。
　　「什么？」
　　「能跟你说话，真是太好了。」
　　「我任何时间都可以跟妳说话喔。」
　　「如果活着的话。」她歪着头，用可爱的声音说。
　　四季的父母经常出国。不过，即使没有父母在身旁，四季的生活也丝毫不受影响。家里有好几个可以照顾她的人，而在大学里，也有森川须磨陪在身旁。尽管如此，父母长期不在国内的时候，也常常把四季托在她叔叔的医院里。她的叔叔名叫清二。但是他现在的全名不叫真贺田清二，由于招赘的缘故，他后来改姓新藤。他的妻子，新藤裕见子，是新藤医院的护士长，她的父亲是新藤医院的创院院长。
　　四季刚出生的时候，身体不是很健康。因此，她的父母习惯把她托在亲戚的医院里，因为她叔叔的医院地理位置最适当。在四季的父母准备到国际机场搭机的前一天，就会将四季带去新藤医院，长久以来几乎都是这种模式。
　　森川须磨未曾陪同四季来过新藤医院。也就是说，四季在医院的期间，她就可以休假。但是，从事件发生以来的一星期，每当四季来医院的时候，不知道为什么，森川须磨也会跟着一起来。
　　新藤清二与裕见子应该都是第一次见到森川须磨。在院长室里，森川与四季的叔叔、婶婶相互问候寒暄。四季和我也像大人一样，同坐在院长室里的角落。
　　森川对他们非常有礼貌，三个人客客气气地聊了五分钟左右。后来有一个护士敲门进来，她说森川的房间已经准备好了，可以带她过去看看。
　　「那么，请吧，别见外囉。」新藤清二站起来说。「四季在这里大多会和别的小朋友一起玩。所以我想森川小姐您也能好好休息，放松一下。」
　　「非常谢谢您。」森川站起来，深深地鞠了躬。
　　「待会再慢慢聊。」新藤裕见子说。
　　森川须磨提起行李，和护士一起走出去。
　　「哎呀，我们对一个女帮佣这么周到，会不会太客气了。」裕见子小声地说。
　　「她不是女帮佣啦。」清二笑着说。
　　「不然是什么？」裕见子稍微瞄了凹季一眼。「应该不算是家庭教师吧。四季从她身上学不到什么东西吧？」
　　「应该算是助理。」清二说道。
　　「那还不是女帮佣？」
　　「不，她应该不用做家事之类的工作。」
　　「但是，她不是都跟在四季旁边照顾她。」
　　四季的叔叔与婶婶一直绕着这个话题打转。这实在是个无聊透顶的话题。我在一旁发呆。四季应该也有这种感觉吧，说不定她从一开始就没仔细听了。
　　四季坐在沙发上闭目养神，一副稚龄少女午睡的可爱模样。
　　「妳在想什么？」我低声对她说悄悄话。因为我不想再听到院长跟护士长的对话。
　　「我在想一些事。怎么了？」跟平常一样的冷酷口吻。
　　「森川小姐来医院有什么目的？」
　　「这个嘛……」
　　「她是不是企图讨好妳叔叔？」
　　「讨好的好处是……？」
　　「可能是听到妳要出国，所以她也想跟着去。因此有必要先疏通可能反对她的人。」
　　「森川也想去美国？为什么？」四季问。
　　「这个嘛，不就是想去吗？因为这是个千载难逢的好机会啊。如果能以工作为理由趁机去美国一趟，那是再好也不过的了。」
　　「是这样啊。」四季就没再接话。大概因为这不是她关心的事。
　　「或许她原本就很清楚杀人事件的始末，」
　　「森川小姐？怎么说？」她的声音又稍微高亢起来。
　　「她与医院毫不相干，却对这次的杀人事件一清二楚。我想应该不光是从妳父亲那边听来而已。」
　　「例如？」
　　「说不定她和这医院里的某人很熟。」
　　「思，对喔，象是那个蓄胡子的男子。」
　　「浅埜医师？」
　　「对。」我点点头。「如果不是他的话，嗯……那或许是院长吧。」
　　「叔叔？和她有什么关系？」
　　「今天来医院的时候，妳和森川是一起到的吧？那时候蓄胡子的医师也在现场喔。他一直望着森川，森川也凝视着他。虽然那只有一瞬间，但是他们之间的互动，却是一副见到熟人的样子。需不需要调查看看？」
　　「调查？问本人不就好了？那……叔叔呢？」
　　「怎么了？妳好像很有兴趣的样子。真难得。」
　　「刚刚森川在这里的时候，我没有注意看她，他们有那种互动吗？」
　　「嗯，我听妳叔叔跟婶婶在讲森川的时候，总觉得他好像在袒护森川。问题不在他所说的话。精确地说，主要是他说话的用字，让我产生这种感觉。我想这里头一定有什么问题在。」
　　「这样子啊。」
　　四季露出难得一见的表情。
　　她的表情象是有点无聊而噘着嘴。虽只是细微的变化，但是她那种表情在平常是看不到的。因为所有事情都在她的掌握之中。可以让她的表情有所变化的，只有事情不在她盘算之内的时候。此时对我来说，就好像看到在瞬间透出来的光线一样。
　　护士长与院长讲完话之后，站起身来，准备离开院长室。她先走到我们附近。
　　「四季小姐。」
　　护士长停在门前望着她。
　　「什么事？婶婶。」少女装出笑脸，抬头看她。
　　「妳想要什么玩具、洋娃娃之类的东西吗？虽然妳可能觉得这些小孩玩意儿无聊……」护士长冷淡地微笑着说。「我在想，妳要不要试着玩玩那些东西？用来打发一下时间？」
　　「不，不用了。谢谢您的关心。」四季以优美的发音流利地说。
　　「我觉得妳偶尔也该休息一下，都不玩要是不行的喔。妳成天都在读书或工作呢。」
　　「嗯，谢谢。」
　　少女有礼貌地深深鞠躬，护士长不再开口，她轻叹一声，转身走出院长室。
　　院长从沙发上起身，慢慢走向我们这边。
　　「妳又在跟其志雄说话啦？在聊些什么？」院长问四季。因为不是问我，所以我默不作声。
　　「我们在解数学问题，不是在闲聊。」
　　「这样子啊。在研究数学？」
　　院长坐在旁边的椅子上，翘起二郎腿来。他怎么看都像个运动员，留长发，还很年轻。我觉得他的讲话方式跟体型，都给人很阳光、爽朗的印象，与这医院的气氛最不相称。他的兴趣是组装音响设备。在这一点上，似乎跟四季趣味相投。当然，只是表面上看来如此。
　　「我最近在研究物理学与工学需要用到的工程数学。」四季回答。「有时我会把解数学问题当成游戏。我觉得没有严肃看待有解的数学问题的必要。」
　　「妳曾经尝试解过无解的工程数学问题吗？」
　　「没有，还没到那种程度。就我所知，要解无解的工程数学问题，需要相当庞大的计算量，光是要判定题目为无解，就必须花费许多时间。在判定为无解之后，能计算的东西就很少了。」
　　「我想，妳如果能把笔记贡献出来，会带给其他人很大的帮助。对妳来说没有意义的东西，可能有很多家伙正苦恼着该怎么办。」
　　「现在我的身边没有任何可以记录文字的工具。如果要书写文字，不论有多少时间，应该都不够用吧。如果能有更迅速记录思考的系统可以用，我会很开心的。」
　　「妳的脑海里应该有笔记吧？是怎样的笔记？大概有几本？」
　　「嗯，容量到底有多大？非常大吧。它是只用来读取的笔记，因此可以迅速移动到任何地方，也可以从某个地方剪下，再贴到另外一个地方。至于『几本』，这个概念并不存在。」
　　「写在哪里？可以马上找到吧？」
　　「嗯，以影像来检索。」
　　「检索……」院长忍着笑。「如果唸出数学算式，再用录音的方式记录，这样不行吗？」
　　「这不是问题。但是这样的速度还是太慢，浪费时间。」
　　「嗯。总是会有问题出现。我在想妳到底有多厉害，却总是无法真正见识到。对了！如果用键盘记录的话，速度就会变快了……」
　　「不行。」四季摇摇头。「叔叔，我想请你带我去游乐园玩，好不好？」
　　「啊？游乐园？」他瞪大双眼。「为什么妳想去那种地方？」
　　「没什么特别原因。」四季歪着头。「拜托，带我去嘛。」
　　「好，当然可以啊。嗯……现在工作上有点忙，对了，如果去的话，要不要带谁一起去？」
　　「我只想跟叔叔一起去，这件事不要告诉任何人喔。」
　　「为什么？」
　　「好嘛，可以吧？」四季瞇着眼睛微笑着。

护士遭到杀害的事件经过一个月以后，我有生以来第一次出国，来到了美国。像我这样的人如何能通过入出境审查？很不可思议吧。难道我是用裸体的方式通过海关的检查？当然不是！
　　我以绷带包住整个头部，并且用新藤院长病患的名义入境美国。究竟是用谁的护照我并不清楚。这种以护照作为确认本人长相的机制，令我感到十分讶异。不久之后，一定会有弊端出现。
　　我不太清楚这里的地理位置，似乎是位于美国西岸吧。即使是在飞机上，我也一直呈现昏睡状态，象是昨天睡的房间，我在睡醒之后，也不知道为什么装潢突然改变了。
　　那么，我为什么来到这么遥远的国度呢？
　　非得来这么远的地方吗？
　　要说是我本身的问题，不如说是因为我的存在会影响周遭环境。因为我如果单独存在，会扰乱那个地方的磁场，扭曲周围的空间。我的亲人觉得我的存在让他们十分困扰，他们心里一定巴不得我这个麻烦人物早点死去。
　　最后，我心里的郁闷终于超过所能忍耐的限度，所以毅然决定远离日本，表面上是以治疗疾病作为借口。当然，知情的只是少数，外人甚至不知道有我这个人的存在。
　　如果让外人知道我是透明人，一定会引起很大的骚动。总之，医疗小组隐瞒了这个秘密。
　　他们口头上是说替我着想，实际上当然不是如此。他们所盘算的，只是小组可以在我身上进行各种实验，如果有研究成果，可以独占利用，进而获取学术上的成就。
　　在日本的时候，新藤医院的医疗小组禁止我离开医院。所谓「外面」对我而言，最多就是中庭。只不过在医院的时候，他们也不让护士与其他病患知道我的身分。然而，就如同我缠在脸卜的绷带，过度遮掩反而显得不自然，造成了反效果。
　　老实说，我很幸运而且也很高兴能摆脱那个医疗小组。在这边，没有人认识我，我可以自由地走出户外，也能到街上到处看看。这边的天气仍然十分寒冷，所以我可以用毛线帽、太阳眼镜和围巾等等包住头部。在这里，这种装扮是很常见的。
　　少女也来美国了。她说和院长一起去了游乐园。
　　「妳特地为了游乐园来美国？」我问道。
　　「怎么会？」她的表情像大人一样微笑着。
　　「不然呢？我从没去过游乐园，因为我不能去人多的地方。」
　　「嗯。人的确很多。人们为什么要众集在这种地方？实在看不出来有那个价值。」
　　「不然妳觉得游乐园应该是个怎样的地方？」
　　「不怎么样的地方啊。」她觉得无聊似地摇摇头。「实际上只是个充满骗小孩伎俩的地方。」
　　「那也没办法啊。因为游乐园就是那样的地方。」
　　「人们即使知道一切都是虚构的，但他们就是喜欢去那种地方，这让我不得不重新思考，人类内部的精神构造，究竟是过于精密复杂，还是太过单纯？人类身上控制感情的回路，也远比我想象中的多，每个人都能够任意切换。为什么会演化成这样？为什么不演化成在单一肉体里，置放单一精神特质的稳定控制系统？这种设计对人类的生存而言，才是最恰当的。我觉得人类身上多余的设计太多了。」
　　「不必要的东西太多了？」
　　「对！所谓不必要的东西太多，是因为人类被设计成对过多的条件作出反应，但是周遭环境似乎又没这么繁多而且复杂的条件存在。」
　　「可能是妳还没见识到吧。」
　　「对啊。我也是这么想。」她难得率直地点点头。「对了，妳还记得森川吧？」
　　「森川小姐？嗯，妳的助理。」
　　「她很清楚你的事耶。为什么？」
　　「这样啊。」我简单地回答。
　　「那么，你知道森川小姐与浅埜医师的关系吗？」
　　「嗯……」没有想过会被这样问，我没做好回答的心理准备。不过，想瞒也瞒不过四季，所以我只能老实对她说。「浅埜医师到妳叔叔的医院之前，大学时期曾经担任医学院的助理。他跟森川读同一所大学。」
　　「森川小姐是工学院研究所的研究生。她和浅埜只是同一所大学而已，不能直接推论他们之间有什么亲密的关系。」
　　「我也不太清楚。不过他们看起来似乎私下交往过。或许一起上同一堂课，或许在餐厅偶然相遇过……因此就认识了……」
　　「别说那些无意义的废话。」四季面无表情地说。
　　「抱歉。」我立刻道歉。
　　「不，是我不对。」四季低着头。
　　「为什么道歉？」
　　「因为我的语气不是很好，说了些不该说的话。」她抬起头：心情似乎已经作了转换。她在内心似乎作了某些调整吧。
　　就我所知，浅埜是有妇之夫。听说他很早婚，在大学当助理时就结婚了。浅埜的确认识同一所大学的森川须磨和新藤医院的护士阪元美绘。只是我无从判断他们认识或深入交往的程度。那种事必须亲口问当事者，否则无法得知真相。我所掌握的情报，主要是从他大学里的熟人，以及其他护士与职员的流言蜚语而来。
　　四季大概已经对杀人事件得出什么结论了吧。她一定是看穿了。只要一这么想，我就觉得害怕。
　　我看着眼前这个少女可爱的脸庞、细嫩的颈项。
　　我想，或许自己的生命就此终结是最好的。
　　真是恐怖。
　　但是，一切都是恐怖的。
　　不论活着或者死去，都是十分恐怖的。
　　那么，毫不抵抗地受这种恐惧支配，可能会比较安全。
　　我经常在梦中遭受巨兽攻击。不论藏身哪里，逃至何处，牠都一直在后面紧追不舍。
　　但是我知道最安全的地方在哪里。
　　就是直接骑乘在怪物的头上。
　　只要成为怪物的朋友，就不会有危险了。
　　人类就是这样克服某些恐惧的。
　　祭祀神明大概也基于同样的理由吧。

这是在哪里看到的啊？是哪本书上的么还是公式集一类的？