“唉唉，我又有什么办法呢？”男人抱着熟睡的女婴往林子里走去，不停地安慰着自己，好使唤得动不停地把他往后扯的腿脚，“根本就不该生她的。我们已经有四个孩子，简直都养不活了，再来一个，全家都得去要饭了——还准会被抓进监狱，唉！唉！”
　　男人一边咒骂着不公平的世道，一边踏着洒下的月光向一片林间空地走去，把女婴放在一棵树下，猛地一甩头就走，根本不敢回头再看一眼。
　　“我又有什么办法？”男人感觉自己就像被生活打倒了似的，整个人疲惫不堪、毫无斗志，“村里的人一样穷，没人会养她。扔到城里？不行，城里大街小巷已经满是弃婴了，甚至连排水沟里都全是弃婴的尸体。送到孤儿院？算了，谁都知道这年月的孤儿院是个什么德性。与其让这孩子跟一大堆小孩挤在一起饿死，或是在孤儿院里被人打死，倒不如······倒不如让她在树林清清静静地死去，就是被野兽吃掉，也死得痛快些······”男人感到脸上一片湿热，这才发现自己流了满脸的泪水。他就像被鬼魂追赶着似的，急匆匆地回了家。
　　家中一片凄凉，大女儿正在费力地做饭，细瘦的手上满是灼伤。大儿子泄愤似的劈砍着所剩无几的柴火。二女儿蹲在灶前，被炉膛里冒出的烟雾呛得直咳嗽。小儿子哭声震天，一个劲地喊着肚子饿。床上的女人刚刚醒转过来，随着床单的飒飒响声，她用手臂支着身体坐了起来，见身边空无一物，她惊慌地叫出了声：“孩子呢？”
　　“扔啦。”男人阴沉着脸回答。
　　“扔了？！”女人顿时哭号起来，“扔到哪里去了？你为什么要扔掉她？！”她透过泪眼看着她的丈夫，后者的眼睛里写满了沉痛的无奈。
　　“我们根本就不应该要她，她的出生是个意外！”男人吼道，“放在家里也是饿死，倒不如扔出去！你又不是不知道，我们根本养不起孩子了！我们有四个孩子，已经快去讨饭吃了，再来第五个，会把全家都给拖垮！”小儿子“哇”的一声，哭得更厉害了。
　　“我不管！”女人嘶哑着嗓子喊道，她当然知道丈夫说的是实情，但是作为孩子的母亲，她不甘心就这样放弃自己的孩子。“我不管！我要我的孩子！说，你把她扔到哪里去了？”
　　“树林里。”男人别过脸，抢过大女儿手里的棒子，发疯似的搅拌起了一锅清淡如水的野菜汤，“你要是找得回来，以后就随你吧。”
　　女人掀开被子，把双脚甩到地上，摇摇晃晃地站了起来，伤口撕裂般的疼痛让她倒抽了一口冷气。她的赤脚踩在地上，跌跌撞撞地朝屋外奔去。
　　“唉，唉！”男人看着妻子的背影，再次叹息起来。

　　“孩子！你在哪里？”女人哭喊着，拖着疲惫的身子前进，她的声音惊吓到了猫头鹰，它们扑棱着翅膀飞过，留下一串串凄厉的嚎叫。“你在哪？”她又累又饿，头一阵阵地痛，双腿
　　疲软得仿佛再也迈不出一步。一双光脚被尖利的石子划破了，在路上留下斑斑的血迹。树林的暗影在她身旁掠动，像无数的鬼魅。
　　突然间，一阵微弱的哭声回答了她。“我的孩子！”她叫道，抬起沉重如铅的双脚循声跑去。婴儿的哭声仿佛给她注入了无穷的力量。进入那片林间空地，头顶上顿时豁然开朗了似的。在柔和的月光下，女人看见一个小小的襁褓躺在树下。
　　心里的石头顿时落下了。她冲过去，一把抱起啼哭的婴儿，紧紧搂在怀里。她苍白的脸贴着女婴红红皱皱的小脸，自己也落下了泪珠。月光如水，将一切照得如在水中一般清澈柔和。“感谢阿忒弥斯【1】！”女人抬起头，望着月亮喊道。“就叫阿特米西亚【2】吧。”她的嘴唇凑在婴儿的耳边，轻轻说出了这个名字：“阿特米西亚。顽强的蒿草。被拔起，被扔掉，但还是活着。”
【1】阿忒弥斯Artemis，又称狄安娜，希腊神话中的月亮与狩猎女神。
【2】Artemisia，意为艾蒿，蒿草。同时也是西方第一位女画家的名字。

附录一 　　乔治王朝的儿童
　　阿特米西亚·勒夫金生于乔治王朝乔治二世任期（1727~1760），在她出生两年后（1760年），乔治三世开始了他长达60年的统治。乔治王朝的儿童堪称是悲惨世界的一份子。儿童存活率低，每三个儿童中就有一个活不到十五岁。穷人家养不起多个子女，往往会选择将“多余”的子女遗弃。正如文中所说：“城里大街小巷已经满是弃婴了，甚至连排水沟里都全是弃婴的尸体。”——常有婴儿被仍在大街上任其自生自灭，或者被活活勒死扔进垃圾场或排水沟。
　　1741年，托马斯·科拉姆开设了一所弃儿医院。医院人满为患，有些孩子只能被放在台阶上，约有一万名弃婴死亡，由此可见弃婴数量之多。（托马斯·科拉姆可以说是给乔治王朝的人立下了一个好榜样，然而资料十分有限，导致我们对他所知甚少。）
　　孤儿院的孩子们同样十分不幸。“常有人从孤儿院领走孩子，带回家当仆人用。不过，伊丽莎白·布朗里格对待孤儿像对待奴隶一样。女孩往往被关在污秽不堪的地窖里，赤裸着身子挨冻，还不停地遭到抽打。孩子们睡在腐烂的稻草上，吃的是残羹剩菜。当然，许多遭受这种虐待的女孩都死了。其中有一个女孩后来逃了出来，并向教区官员检举了布朗里格。官员们去布朗里格家，发现了另一名奄奄一息的女孩。于是布朗里格被抓了起来，并处以绞刑.”——摘自《818历史真相：浮华奢靡的乔治王朝》

@白菜鹅
历史大神看看我的这篇文呗，如果不嫌弃我打扰的话

@Polarismeadows @胡椒炒青椒
固定的开坑艾特。。

第二章 童年
1759~1764
　　阿特米西亚在泥巴里滚打摸爬着长大了。总是拖着一条沾满泥巴的破旧麻布裙，顶着蓬乱如草窝子的头发，光着一双脏兮兮的小脚，在土地上跑着，在泥巴里跌跤，采着花草，滚着铁环，摆弄着木棍，搜寻着被扔掉的玩具，就这样长大了。
　　她的二哥波里希【1】和大姐奈莉【2】时常和她一起淘气，用父亲的话来说，这是三个无法无天的东西。
　　“拿着，波里希。”奈莉扔给波里希一个麻袋，“待会儿你给我垫脚，我再把你拉上去。阿特米西亚，你负责放哨，要是有人来了，你就学狗叫提醒我们。好了，开始吧。”
　　“这样是不是不太好？”阿特米西亚有点发憷，沾满泥巴的左脚不安地摩擦着同样脏兮兮的右脚，“这是偷东西······”
　　“管他呢，”奈莉颇为果敢地说道，“这家伙抢我们的东西抢得还不够多吗？我们偷点吃的又能怎样？”
　　那家伙指的是此地的领主伊夫林先生。他占据了所有的土地，农民再也不能在那些地上种植和放牧或者采集浆果。只有少数富裕的农民才能买到一些地，而像勒夫金家这样的贫穷人家根本不可能拥有自己的一席之地。她们的父亲在农忙时节帮助农场主播种和收割，得到一些微薄的薪水填充一家人的辘辘饥肠，其余时间则是一无所获。她们的母亲不得不到磨坊里头工作。阿特米西亚的大哥已经进了工厂，每天带着一身的污垢和臭汗回家。阿特米西亚看着大姐奈莉充满愤恨的眼神，她相信如果有机会的话，脾气暴烈的大姐甚至会杀了他。
　　她开始动摇了。“好吧，我干。”
　　奈莉赞许地拍拍她的肩膀：“好样的，不愧是我妹妹。波里希，来吧。”
　　阿特米西亚看着大姐和二哥蹑手蹑脚地靠近围墙。波里希蹲下来，托住奈莉的脚，让她够到围墙的顶端。奈莉把双脚一蹬，“噌”地翻过了墙头。然后，她伸出手把波里希也给拉了上去。阿特米西亚轻轻挪到墙边，透过一个小小的墙洞往里窥视。
　　“波里希，动作快一点。”奈莉不耐烦地轻声催促，“把你的外套脱下来盖在篱笆上，我可不想被那些该死的刺挂住。”
　　波里希顺从地脱下外套，盖在篱笆上。他们翻了过去。奈莉爬上一棵苹果树，疯狂地采摘苹果。波里希则低头在篱笆旁边搜寻着草莓，这是他的最爱。
　　阿特米西亚看见领主的管家过来了，她立刻响亮地学起了狗吠。奈莉猛地转头，“噌”地溜下了树，拉起波里希，两人飞快地翻了回去。“快跑！”奈莉喊道，阿特米西亚拉着奈莉的手，跟着哥哥姐姐一路狂奔、大笑。管家的叫骂声（“小鬼！你们给我等着！”）被他们远远甩在了身后。
　　“干得漂亮！”奈莉笑得喘不上气来，掏出两个苹果分别给了波里希和阿特米西亚，“下回我们再去有土豆的农场，再干一票漂亮的。”
　　波里希笑嘻嘻地举起他的麻袋：“我们有油炸草莓吃啦。”
　　奈莉给了他一个白眼：“家里可没有面粉、奶油、鸡蛋和猪油。”
【1】Bolshy，意为反叛的，倔强的（俚语）。
【2】Nelly，意为有女子气的男子。

附录二 　圈地运动和乡下人的生活
　　15世纪以后，英国毛纺织业迅速发展，羊毛的需求量逐渐增大，市场上羊毛价格上升。养羊需要大片土地，于是贵族驱逐农民，将土地圈为私有的牧场或农场。
　　16世纪的英国作家托马斯·摩尔写道：“绵羊本来是很驯服的，所欲无多，现在它们却变得很贪婪和凶狠，甚至要把人吃掉。”
　　18世纪到19世纪，英国资产阶级取得决定性胜利之后，城市工业进一步发展，城市人口急剧增加，导致对农产品的需求日益增加。地主贵族为了生产肉类和商品粮以供应城市的需要而扩大投资，改善土地的生产能力，同时加速进行圈地。资产阶级则大力鼓励圈地。政府通过议会立法使圈地合法化。地主贵族依靠国家机器，强迫农民服从圈地法案。农民无力负担圈地费用，或因失去公有地使用权而无法维持生产和生活，被迫出卖土地。
　　随着1701年条播机的发明，开始了农业生产技术的革命。于是生产关系的革命就在更加广泛的基础上深入开展。18和19世纪，英国议会通过4763件有关圈地的法案，共批准圈占 269万公顷共耕地和公有地。
　　1720年以后，英国所有的公有地都化为乌有，钱财集中到少数人的手中。一位作家说：“去乡下的小酒店，你会看到什么？里面满是可以工作的男子。他们问：‘如果我努力工作，他们会让我造一座自己的小屋吗？不会。如果我保持清醒，我会得到放牛的土地吗？不会。如果我把钱都存起来，我能买到半英亩的地来种马铃薯吗？不能。你所能给我的只有救济院！再来一杯麦酒。’”

附录三 　乔治王朝的美食之油炸草莓
　　（作为一个吃货，这是必不可少的。）
材料：
　　450克草莓
　　175克面粉
　　50克白砂糖
　　2茶匙碎磨肉豆蔻
　　2个鸡蛋
　　225毫升稀奶油
　　猪油
做法：
　　将肉豆蔻、面粉和糖放在碗里搅拌。
　　打蛋，放入稀奶油，将混合物掺进面粉和糖中。
　　在煎锅中加热猪油。
　　把草莓放进拌好的面糊中蘸一蘸，在热油中放入草莓，文火煎至金黄。

　　“这是什么，阿蒂【1】？”
　　阿特米西亚伸长脖子，顺着母亲手指的方向看去。
　　“是猫薄荷，妈妈。”阿特米西亚说道。
　　“它有什么用呢？”
　　“可以喂猫。”阿特米西亚不假思索地回答道。
　　“那么这个是什么？”
　　“是艾菊，它可以治疗割伤和肚子痛。”阿特米西亚说，指向另一种植物，“还有这个，这是青藜芦，可以驱虫和清热解毒。这个是······”
　　母亲俯下身，亲了她一下。“我的宝贝真聪明。”她微笑着说，抚摸着小女儿蓬乱的头发。“而且还很好学。”
　　“再聪明好学也不过是个女孩，没有半点用处。”
　　一个不和谐的声音在她们背后响起，阿特米西亚回过身，看见她的大哥阿罗根特【2】一脸不悦地站在她身后。
　　“别这么说，阿罗根特。”母亲有气无力地说。
　　“为什么说女孩聪明没有用？”阿特米西亚不解地问，同时隐隐有些生气，“上次你偷了爸爸的十字架，如果我的聪明没用，又怎么能帮你掩饰过去、让你少挨一顿打呢？”
　　阿罗根特无言以对，半晌才从牙缝中挤出一句话：“那只是小事罢了，你以后就会明白这个道理的。”
　　“以后是什么时候？”
　　“你长大后，要嫁人的时候。”阿罗根特说。
【1】Arty，阿特米西亚的昵称。
【2】Arrogant，意为自大的。

关于阿特米西亚的哥哥姐姐的一些介绍：
　　阿罗根特，出生于1747年，他似乎从一出生就知道自己作为长子在这个家里的重要地位。他父亲说：“这一定是个自大的家伙。”于是，他就被叫做“自大的”。
　　奈莉，出生于1750年。男孩脾气。父亲说：“这没准本来是个小子，结果变成了个丫头，也许是某个巫婆给我们开了个玩笑。”（当然，这个想法听上去很荒谬。）所以，她得名奈莉，意为有女子气的男人。
　　瓦妮莎，出生于1754年，性格温顺。
　　波里希，出生于1756年，从小倔强叛逆，喜欢反着来。因此，他的母亲给他取名为波里希（反叛的，倔强的）。

　　有一天，阿特米西亚在垃圾堆里捡到了一本书。
　　小小的阿特米西亚被书里看不懂的文字迷住了。那一个个黑色的符号，在她看来仿佛来自于远古，是从一个消失在记忆深处的地方流传下来的。她渴望透过这层迷雾，看见文字背后讲述的故事。于是，阿特米西亚趴下来，仔仔细细地翻看着破烂的书本。
　　她在为每一个词挣扎。Mouse，这是什么意思呢？“太难了！”阿特米西亚叹息着，这时她注意到了这个词上方的一幅画，那是一只老鼠。
　　阿特米西亚恍然大悟：这就是老鼠的意思嘛！mouse，mouse，她闭起眼睛拼命地把字母的形状描摹进脑子里，直到一看见这个词，脑海里就浮现出一只老鼠的形象。
　　阿特米西亚高高兴兴地把文字和图画结合起来，越看越兴奋······她仿佛打开了新世界的大门。
　　“我的小草在干什么呢？”母亲经过时微笑着问道。
　　阿特米西亚抬头看着母亲，她的衣服破旧但总是清洗得很干净，长长的头发编成的辫子散发出一股清爽的气息，给翠绿的树林、深褐色的土地、金灿灿的太阳又平添了一份亮丽。阿特米西亚继承了母亲的头发和那一双闪烁着智慧光芒的眼睛。“妈妈！”她兴奋地跳起来，把书举到母亲面前，“看！我会认字了哟，”她得意洋洋地吹嘘道，指着mouse说，“这是老鼠！”
　　母亲惊讶地瞪大了眼睛：“你是怎么学会的？”
　　“自己看会的。”阿特米西亚说。
　　“真聪明······”母亲沉吟了半晌，说，“妈妈教你识字，好吗？”
　　“好！”阿特米西亚拍着小手跳了起来。
　　母亲折下一根小树枝，在泥土地上写下了一个“A”。

　　铁笔在薄木板上移动，留下刻痕。阿特米西亚舔着嘴唇，全神贯注地默写着字母表：A，B，C，D，E······到Q的时候，她卡壳了，停下来想了一会儿。
　　“阿特米西亚，阿特米西亚。”阿特米西亚抬起头，看见大姐提着个晃晃悠悠的铁桶向她跑来，“你听说了吗？”
　　“什么事，奈莉？”阿特米西亚放下笔，好奇地问道。
　　“伊丽莎白·伊夫林死了！”奈莉说。
　　“死？！”阿特米西亚瞪大眼睛，她不明白“死”具体是怎么回事，但她知道这不是一件好事。“她怎么啦？她为什么会死？”
　　奈莉把空水桶扔到地上，发出“哐”的一声响。她一屁股坐到阿特米西亚身边。“因为她爸妈要她束腰。”
　　“为什么？”阿特米西亚天真地问。
　　“我就知道你不懂，”奈莉仿佛很高兴有机会在聪明的妹妹面前卖弄一下自己的见识，“有钱人家的女孩一定要成为身形曼妙的小姐，这意味着她们必须要有纤纤细腰。如果腰不细，就要束起来把它变细。就是在裙子里面加一个铁箍，把腰身箍住。哼，”奈莉不屑地说，“我觉得这也太过分了，被勒得喘不上气有什么好的呢？用在伊丽莎白·伊芙琳身上就更过分了，她今年才两岁啊！”
　　阿特米西亚感到十分震惊。“这么说我们很幸运。”她想了想，说道，“我们是穷人家的女孩子，不用束腰。”
　　“是啊，”二姐瓦妮莎突然冒了出来，表示赞同，“真是幸运啊。”
　　“我想你迟早会发现，”奈莉不客气地说，“我们女孩子不论是有钱还是没钱，都不走运。”她起身，提起那个比阿特米西亚人还大的铁桶去打水了。“还有一件事，阿特米西亚，Q后面是R，不是S。”

一楼写错了。。
阿特米西亚 Artemisia