第一章 出生
1758 英格兰
　　一间农家小屋里，一位妇人正在生产。
　　“天哪，天哪，上帝保佑，亲爱的。”产婆说，“使劲，看，孩子的小脑袋已经露出来了。哎，对······”产婆轻轻扶住婴儿的脑袋，小心翼翼以免伤到婴儿脆弱的颈骨，一点一点慢慢地将婴儿整个身子拉了出来。
　　“很好，很好。”产婆一边帮孩子洗净浑身的黏液和血迹，一边欣喜地说，“是个健康的女孩。”女婴咳喘了两下，爆发出一阵响亮的哭声，回荡在破旧的小屋里。
　　满是补丁的床单上，裹着破布被子的女人精疲力竭地倒回了烂棉絮填充的枕头上，大口喘息着。蹲坐在屋角的男人满脸颓丧的表情，闷闷不乐地嚼着烟草，丝毫没有为新生命的降生感到喜悦。他旁边坐着四个惴惴不安的孩子，两个是男孩，两个是女孩，都穿着打满补丁的麻布衣服，脸上带着饥饿的神色。
　　“天哪，我的上帝啊！”男人抱着头，痛苦地说，“又来了一个，我该拿什么来养啊？”
　　女婴被包裹在了洗净的破布烂絮中，放在母亲身边。她的出生只是为一贫如洗的家徒增了愁绪，歪斜开裂的窗框外，夕阳正在落下，残余的光亮将屋里的一切情景照得更加哀愁凄凉：光秃秃的地板，两张铺着单薄被单的木床、一张沾满洗刷不掉的油污的笨重木桌和一个黏土砌成的冬天生不起火的炉灶是仅有的家具，几个草篮装着少得可怜的粗劣食物，墙壁上没有任何挂件且破旧漏风，纸糊的窗户斑斑驳驳。
　　“唉，唉。”男人不停地叹息着，把身边的四个孩子吓得连气也不敢出。终于，他站起来，一口吐掉嘴里的烟叶，摇着头，拖着沉重的步伐向熟睡的妻子和女儿走去。
　　“爸爸，你抱着妹妹去哪里？”大女儿说。
　　他沙哑着嗓子回答：“啊······去找牧师，商量一下洗礼的事儿。”

　　“唉唉，我又有什么办法呢？”男人抱着熟睡的女婴往林子里走去，不停地安慰着自己，好使唤得动不停地把他往后扯的腿脚，“根本就不该生她的。我们已经有四个孩子，简直都养不活了，再来一个，全家都得去要饭了——还准会被抓进监狱，唉！唉！”
　　男人一边咒骂着不公平的世道，一边踏着洒下的月光向一片林间空地走去，把女婴放在一棵树下，猛地一甩头就走，根本不敢回头再看一眼。
　　“我又有什么办法？”男人感觉自己就像被生活打倒了似的，整个人疲惫不堪、毫无斗志，“村里的人一样穷，没人会养她。扔到城里？不行，城里大街小巷已经满是弃婴了，甚至连排水沟里都全是弃婴的尸体。送到孤儿院？算了，谁都知道这年月的孤儿院是个什么德性。与其让这孩子跟一大堆小孩挤在一起饿死，或是在孤儿院里被人打死，倒不如······倒不如让她在树林清清静静地死去，就是被野兽吃掉，也死得痛快些······”男人感到脸上一片湿热，这才发现自己流了满脸的泪水。他就像被鬼魂追赶着似的，急匆匆地回了家。
　　家中一片凄凉，大女儿正在费力地做饭，细瘦的手上满是灼伤。大儿子泄愤似的劈砍着所剩无几的柴火。二女儿蹲在灶前，被炉膛里冒出的烟雾呛得直咳嗽。小儿子哭声震天，一个劲地喊着肚子饿。床上的女人刚刚醒转过来，随着床单的飒飒响声，她用手臂支着身体坐了起来，见身边空无一物，她惊慌地叫出了声：“孩子呢？”
　　“扔啦。”男人阴沉着脸回答。
　　“扔了？！”女人顿时哭号起来，“扔到哪里去了？你为什么要扔掉她？！”她透过泪眼看着她的丈夫，后者的眼睛里写满了沉痛的无奈。
　　“我们根本就不应该要她，她的出生是个意外！”男人吼道，“放在家里也是饿死，倒不如扔出去！你又不是不知道，我们根本养不起孩子了！我们有四个孩子，已经快去讨饭吃了，再来第五个，会把全家都给拖垮！”小儿子“哇”的一声，哭得更厉害了。
　　“我不管！”女人嘶哑着嗓子喊道，她当然知道丈夫说的是实情，但是作为孩子的母亲，她不甘心就这样放弃自己的孩子。“我不管！我要我的孩子！说，你把她扔到哪里去了？”
　　“树林里。”男人别过脸，抢过大女儿手里的棒子，发疯似的搅拌起了一锅清淡如水的野菜汤，“你要是找得回来，以后就随你吧。”
　　女人掀开被子，把双脚甩到地上，摇摇晃晃地站了起来，伤口撕裂般的疼痛让她倒抽了一口冷气。她的赤脚踩在地上，跌跌撞撞地朝屋外奔去。
　　“唉，唉！”男人看着妻子的背影，再次叹息起来。

　　“孩子！你在哪里？”女人哭喊着，拖着疲惫的身子前进，她的声音惊吓到了猫头鹰，它们扑棱着翅膀飞过，留下一串串凄厉的嚎叫。“你在哪？”她又累又饿，头一阵阵地痛，双腿
　　疲软得仿佛再也迈不出一步。一双光脚被尖利的石子划破了，在路上留下斑斑的血迹。树林的暗影在她身旁掠动，像无数的鬼魅。
　　突然间，一阵微弱的哭声回答了她。“我的孩子！”她叫道，抬起沉重如铅的双脚循声跑去。婴儿的哭声仿佛给她注入了无穷的力量。进入那片林间空地，头顶上顿时豁然开朗了似的。在柔和的月光下，女人看见一个小小的襁褓躺在树下。
　　心里的石头顿时落下了。她冲过去，一把抱起啼哭的婴儿，紧紧搂在怀里。她苍白的脸贴着女婴红红皱皱的小脸，自己也落下了泪珠。月光如水，将一切照得如在水中一般清澈柔和。“感谢阿忒弥斯【1】！”女人抬起头，望着月亮喊道。“就叫阿特米西亚【2】吧。”她的嘴唇凑在婴儿的耳边，轻轻说出了这个名字：“阿特米西亚。顽强的蒿草。被拔起，被扔掉，但还是活着。”
【1】阿忒弥斯Artemis，又称狄安娜，希腊神话中的月亮与狩猎女神。
【2】Artemisia，意为艾蒿，蒿草。同时也是西方第一位女画家的名字。

附录一 　　乔治王朝的儿童
　　阿特米西亚·勒夫金生于乔治王朝乔治二世任期（1727~1760），在她出生两年后（1760年），乔治三世开始了他长达60年的统治。乔治王朝的儿童堪称是悲惨世界的一份子。儿童存活率低，每三个儿童中就有一个活不到十五岁。穷人家养不起多个子女，往往会选择将“多余”的子女遗弃。正如文中所说：“城里大街小巷已经满是弃婴了，甚至连排水沟里都全是弃婴的尸体。”——常有婴儿被仍在大街上任其自生自灭，或者被活活勒死扔进垃圾场或排水沟。
　　1741年，托马斯·科拉姆开设了一所弃儿医院。医院人满为患，有些孩子只能被放在台阶上，约有一万名弃婴死亡，由此可见弃婴数量之多。（托马斯·科拉姆可以说是给乔治王朝的人立下了一个好榜样，然而资料十分有限，导致我们对他所知甚少。）
　　孤儿院的孩子们同样十分不幸。“常有人从孤儿院领走孩子，带回家当仆人用。不过，伊丽莎白·布朗里格对待孤儿像对待奴隶一样。女孩往往被关在污秽不堪的地窖里，赤裸着身子挨冻，还不停地遭到抽打。孩子们睡在腐烂的稻草上，吃的是残羹剩菜。当然，许多遭受这种虐待的女孩都死了。其中有一个女孩后来逃了出来，并向教区官员检举了布朗里格。官员们去布朗里格家，发现了另一名奄奄一息的女孩。于是布朗里格被抓了起来，并处以绞刑.”——摘自《818历史真相：浮华奢靡的乔治王朝》

@白菜鹅
历史大神看看我的这篇文呗，如果不嫌弃我打扰的话

@Polarismeadows @胡椒炒青椒
固定的开坑艾特。。

第二章 童年
1759~1764
　　阿特米西亚在泥巴里滚打摸爬着长大了。总是拖着一条沾满泥巴的破旧麻布裙，顶着蓬乱如草窝子的头发，光着一双脏兮兮的小脚，在土地上跑着，在泥巴里跌跤，采着花草，滚着铁环，摆弄着木棍，搜寻着被扔掉的玩具，就这样长大了。
　　她的二哥波里希【1】和大姐奈莉【2】时常和她一起淘气，用父亲的话来说，这是三个无法无天的东西。
　　“拿着，波里希。”奈莉扔给波里希一个麻袋，“待会儿你给我垫脚，我再把你拉上去。阿特米西亚，你负责放哨，要是有人来了，你就学狗叫提醒我们。好了，开始吧。”
　　“这样是不是不太好？”阿特米西亚有点发憷，沾满泥巴的左脚不安地摩擦着同样脏兮兮的右脚，“这是偷东西······”
　　“管他呢，”奈莉颇为果敢地说道，“这家伙抢我们的东西抢得还不够多吗？我们偷点吃的又能怎样？”
　　那家伙指的是此地的领主伊夫林先生。他占据了所有的土地，农民再也不能在那些地上种植和放牧或者采集浆果。只有少数富裕的农民才能买到一些地，而像勒夫金家这样的贫穷人家根本不可能拥有自己的一席之地。她们的父亲在农忙时节帮助农场主播种和收割，得到一些微薄的薪水填充一家人的辘辘饥肠，其余时间则是一无所获。她们的母亲不得不到磨坊里头工作。阿特米西亚的大哥已经进了工厂，每天带着一身的污垢和臭汗回家。阿特米西亚看着大姐奈莉充满愤恨的眼神，她相信如果有机会的话，脾气暴烈的大姐甚至会杀了他。
　　她开始动摇了。“好吧，我干。”
　　奈莉赞许地拍拍她的肩膀：“好样的，不愧是我妹妹。波里希，来吧。”
　　阿特米西亚看着大姐和二哥蹑手蹑脚地靠近围墙。波里希蹲下来，托住奈莉的脚，让她够到围墙的顶端。奈莉把双脚一蹬，“噌”地翻过了墙头。然后，她伸出手把波里希也给拉了上去。阿特米西亚轻轻挪到墙边，透过一个小小的墙洞往里窥视。
　　“波里希，动作快一点。”奈莉不耐烦地轻声催促，“把你的外套脱下来盖在篱笆上，我可不想被那些该死的刺挂住。”
　　波里希顺从地脱下外套，盖在篱笆上。他们翻了过去。奈莉爬上一棵苹果树，疯狂地采摘苹果。波里希则低头在篱笆旁边搜寻着草莓，这是他的最爱。
　　阿特米西亚看见领主的管家过来了，她立刻响亮地学起了狗吠。奈莉猛地转头，“噌”地溜下了树，拉起波里希，两人飞快地翻了回去。“快跑！”奈莉喊道，阿特米西亚拉着奈莉的手，跟着哥哥姐姐一路狂奔、大笑。管家的叫骂声（“小鬼！你们给我等着！”）被他们远远甩在了身后。
　　“干得漂亮！”奈莉笑得喘不上气来，掏出两个苹果分别给了波里希和阿特米西亚，“下回我们再去有土豆的农场，再干一票漂亮的。”
　　波里希笑嘻嘻地举起他的麻袋：“我们有油炸草莓吃啦。”
　　奈莉给了他一个白眼：“家里可没有面粉、奶油、鸡蛋和猪油。”
【1】Bolshy，意为反叛的，倔强的（俚语）。
【2】Nelly，意为有女子气的男子。

附录二 　圈地运动和乡下人的生活
　　15世纪以后，英国毛纺织业迅速发展，羊毛的需求量逐渐增大，市场上羊毛价格上升。养羊需要大片土地，于是贵族驱逐农民，将土地圈为私有的牧场或农场。
　　16世纪的英国作家托马斯·摩尔写道：“绵羊本来是很驯服的，所欲无多，现在它们却变得很贪婪和凶狠，甚至要把人吃掉。”
　　18世纪到19世纪，英国资产阶级取得决定性胜利之后，城市工业进一步发展，城市人口急剧增加，导致对农产品的需求日益增加。地主贵族为了生产肉类和商品粮以供应城市的需要而扩大投资，改善土地的生产能力，同时加速进行圈地。资产阶级则大力鼓励圈地。政府通过议会立法使圈地合法化。地主贵族依靠国家机器，强迫农民服从圈地法案。农民无力负担圈地费用，或因失去公有地使用权而无法维持生产和生活，被迫出卖土地。
　　随着1701年条播机的发明，开始了农业生产技术的革命。于是生产关系的革命就在更加广泛的基础上深入开展。18和19世纪，英国议会通过4763件有关圈地的法案，共批准圈占 269万公顷共耕地和公有地。
　　1720年以后，英国所有的公有地都化为乌有，钱财集中到少数人的手中。一位作家说：“去乡下的小酒店，你会看到什么？里面满是可以工作的男子。他们问：‘如果我努力工作，他们会让我造一座自己的小屋吗？不会。如果我保持清醒，我会得到放牛的土地吗？不会。如果我把钱都存起来，我能买到半英亩的地来种马铃薯吗？不能。你所能给我的只有救济院！再来一杯麦酒。’”

附录三 　乔治王朝的美食之油炸草莓
　　（作为一个吃货，这是必不可少的。）
材料：
　　450克草莓
　　175克面粉
　　50克白砂糖
　　2茶匙碎磨肉豆蔻
　　2个鸡蛋
　　225毫升稀奶油
　　猪油
做法：
　　将肉豆蔻、面粉和糖放在碗里搅拌。
　　打蛋，放入稀奶油，将混合物掺进面粉和糖中。
　　在煎锅中加热猪油。
　　把草莓放进拌好的面糊中蘸一蘸，在热油中放入草莓，文火煎至金黄。

　　“这是什么，阿蒂【1】？”
　　阿特米西亚伸长脖子，顺着母亲手指的方向看去。
　　“是猫薄荷，妈妈。”阿特米西亚说道。
　　“它有什么用呢？”
　　“可以喂猫。”阿特米西亚不假思索地回答道。
　　“那么这个是什么？”
　　“是艾菊，它可以治疗割伤和肚子痛。”阿特米西亚说，指向另一种植物，“还有这个，这是青藜芦，可以驱虫和清热解毒。这个是······”
　　母亲俯下身，亲了她一下。“我的宝贝真聪明。”她微笑着说，抚摸着小女儿蓬乱的头发。“而且还很好学。”
　　“再聪明好学也不过是个女孩，没有半点用处。”
　　一个不和谐的声音在她们背后响起，阿特米西亚回过身，看见她的大哥阿罗根特【2】一脸不悦地站在她身后。
　　“别这么说，阿罗根特。”母亲有气无力地说。
　　“为什么说女孩聪明没有用？”阿特米西亚不解地问，同时隐隐有些生气，“上次你偷了爸爸的十字架，如果我的聪明没用，又怎么能帮你掩饰过去、让你少挨一顿打呢？”
　　阿罗根特无言以对，半晌才从牙缝中挤出一句话：“那只是小事罢了，你以后就会明白这个道理的。”
　　“以后是什么时候？”
　　“你长大后，要嫁人的时候。”阿罗根特说。
【1】Arty，阿特米西亚的昵称。
【2】Arrogant，意为自大的。

关于阿特米西亚的哥哥姐姐的一些介绍：
　　阿罗根特，出生于1747年，他似乎从一出生就知道自己作为长子在这个家里的重要地位。他父亲说：“这一定是个自大的家伙。”于是，他就被叫做“自大的”。
　　奈莉，出生于1750年。男孩脾气。父亲说：“这没准本来是个小子，结果变成了个丫头，也许是某个巫婆给我们开了个玩笑。”（当然，这个想法听上去很荒谬。）所以，她得名奈莉，意为有女子气的男人。
　　瓦妮莎，出生于1754年，性格温顺。
　　波里希，出生于1756年，从小倔强叛逆，喜欢反着来。因此，他的母亲给他取名为波里希（反叛的，倔强的）。

　　有一天，阿特米西亚在垃圾堆里捡到了一本书。
　　小小的阿特米西亚被书里看不懂的文字迷住了。那一个个黑色的符号，在她看来仿佛来自于远古，是从一个消失在记忆深处的地方流传下来的。她渴望透过这层迷雾，看见文字背后讲述的故事。于是，阿特米西亚趴下来，仔仔细细地翻看着破烂的书本。
　　她在为每一个词挣扎。Mouse，这是什么意思呢？“太难了！”阿特米西亚叹息着，这时她注意到了这个词上方的一幅画，那是一只老鼠。
　　阿特米西亚恍然大悟：这就是老鼠的意思嘛！mouse，mouse，她闭起眼睛拼命地把字母的形状描摹进脑子里，直到一看见这个词，脑海里就浮现出一只老鼠的形象。
　　阿特米西亚高高兴兴地把文字和图画结合起来，越看越兴奋······她仿佛打开了新世界的大门。
　　“我的小草在干什么呢？”母亲经过时微笑着问道。
　　阿特米西亚抬头看着母亲，她的衣服破旧但总是清洗得很干净，长长的头发编成的辫子散发出一股清爽的气息，给翠绿的树林、深褐色的土地、金灿灿的太阳又平添了一份亮丽。阿特米西亚继承了母亲的头发和那一双闪烁着智慧光芒的眼睛。“妈妈！”她兴奋地跳起来，把书举到母亲面前，“看！我会认字了哟，”她得意洋洋地吹嘘道，指着mouse说，“这是老鼠！”
　　母亲惊讶地瞪大了眼睛：“你是怎么学会的？”
　　“自己看会的。”阿特米西亚说。
　　“真聪明······”母亲沉吟了半晌，说，“妈妈教你识字，好吗？”
　　“好！”阿特米西亚拍着小手跳了起来。
　　母亲折下一根小树枝，在泥土地上写下了一个“A”。

　　铁笔在薄木板上移动，留下刻痕。阿特米西亚舔着嘴唇，全神贯注地默写着字母表：A，B，C，D，E······到Q的时候，她卡壳了，停下来想了一会儿。
　　“阿特米西亚，阿特米西亚。”阿特米西亚抬起头，看见大姐提着个晃晃悠悠的铁桶向她跑来，“你听说了吗？”
　　“什么事，奈莉？”阿特米西亚放下笔，好奇地问道。
　　“伊丽莎白·伊夫林死了！”奈莉说。
　　“死？！”阿特米西亚瞪大眼睛，她不明白“死”具体是怎么回事，但她知道这不是一件好事。“她怎么啦？她为什么会死？”
　　奈莉把空水桶扔到地上，发出“哐”的一声响。她一屁股坐到阿特米西亚身边。“因为她爸妈要她束腰。”
　　“为什么？”阿特米西亚天真地问。
　　“我就知道你不懂，”奈莉仿佛很高兴有机会在聪明的妹妹面前卖弄一下自己的见识，“有钱人家的女孩一定要成为身形曼妙的小姐，这意味着她们必须要有纤纤细腰。如果腰不细，就要束起来把它变细。就是在裙子里面加一个铁箍，把腰身箍住。哼，”奈莉不屑地说，“我觉得这也太过分了，被勒得喘不上气有什么好的呢？用在伊丽莎白·伊芙琳身上就更过分了，她今年才两岁啊！”
　　阿特米西亚感到十分震惊。“这么说我们很幸运。”她想了想，说道，“我们是穷人家的女孩子，不用束腰。”
　　“是啊，”二姐瓦妮莎突然冒了出来，表示赞同，“真是幸运啊。”
　　“我想你迟早会发现，”奈莉不客气地说，“我们女孩子不论是有钱还是没钱，都不走运。”她起身，提起那个比阿特米西亚人还大的铁桶去打水了。“还有一件事，阿特米西亚，Q后面是R，不是S。”