（嘉正十年，五月十八，又值忌日。提笔问一句，安好？往年所述俱是细碎家常，抑或那年今日，我俩所经之事，或曲水流觞，又或是残落杏枝底下，言及的那只假寐的兔儿精。可今朝，又不同。还是这一日，带走的却是这世上真真正正与我有着血脉亲缘的人。我原以为我会哭，红肿着眼，直不起腰。可是，都没有。你听了会不会还如当初每回恼了一样，跳脚急眼直骂我——小没良心的。可是，除了岁岁年年寄无去处的一叠叠信件之外，我想不出更多怀缅的方式。眼泪，早不知是几时，就没了。）
（终了，想起你当年说的一句，生若尽欢，死亦无憾。可你也并不知晓，我最大的遗憾，便是没能留住你。于是，落笔留道，生不能尽欢，死亦藏憾事。）
（我，是真的很想你。）
（约莫沉沁太深，直至头顶落下一片阴影，才仰面对上，惊觉来人。几乎是下意识的，想要藏住少有人知的回忆。腾的站起，挡住身后的竹筐。）

（手里捏着的正折了半边的信纸遮在袖笼底下，挪开一处，顺带着将身后的竹筐往橱里推了推，险些脚下不稳。掌心支住桌角顿了顿，继而向他福了个礼儿，唇珠一抿，道。）
：信笔涂鸦而已，没什么。
（原未料到他今日回来得这样早，当下心藏秘事，自然也无心如平日与他相对。伸手拾了案上几本摊开的书册，往一处拢。撑着平淡，立于他身侧，只盼着有什么旁的话头，能将他入门所见早早翻了篇去，别在深究。）
：您今日回来得早，呼其图早嚷嚷着要您带他去捉只山鸡来，总叫我替他问问您，几时得空。

（秀眉一凛，掌心伏在案上紧紧按住。圣诏赐婚，本不是我所预料，却也知避无可避。幸而晓得是成王其人，彼时虽无相悦之情，也好过一朝作配个从未谋面之人。是而，以为一桩姻缘倒也和乐。这会儿听他一句，不由声辩。）
：一厢？王爷，您这话得讲良心。自嫁了您，妾身自问，无愧于心。
（若非他今日一言，我竟还蒙在鼓里，我唯一能依仗的丈夫，我儿子的阿玛，心中居然是这般想我？抬头看向他，这一瞬，却觉得他陌生的可怕，一股钻心的寒意，袭上后背。）