我很喜欢冬天，这个季节让我觉得好像和世界没有任何联系了。
小小姐，你先不用着急担心，这是一个跟厌世无关的念头，谁都会想偶尔脱离任何的人世，什么事情也不做独自呆着，好确认自己的存在。
独处是一件很美丽的事情，不过人们往往更热衷鼓吹爱情，恋爱和独处似乎是一个悖论，我并不明白这个悖论，我在独处时亦会想起你，但我这时候并不十分需要你。当然我可以用花言巧语修饰装点这份想念，可我不愿对你撒谎，不是所有时候我想起你这件事都很高尚很煽情的，就像我会恐惧死亡，发愁明天的工作内容，只是一个打发时间和梳理人生的过程。
这似乎有些卑劣，我在想起我的爱人，却和爱情没有太大的关联，只是因为天气不好了，或者无聊，一下子触动了我的情绪机关，即使一个人也没有也要矫情一番，甚至还要装模作样的掉几滴眼泪。
我热爱独处，一向认为情爱是很肤浅的事情，却也不敢说不爱你，事实上我特别着重地爱你，胜过世间所有的人，假如他们愿意来和我比较的话，我非常有自信会拿第一名。
我搞不清这样的自己，甚至经常会为此烦恼，直到一个冬天的夜晚，我大彻大悟，理解了自己孤独真挚的情爱。
那天夜里，走廊的灯一直亮着，从底下的门缝里透进来，外间的风很大，窗户格格地响，兵荒马乱的，屋里的一切都隐在黑暗中偏又可见，你起床去洗手间，披一件长长的羽绒服，很厚，小被子一样，黑暗中看不清，好像是一床小被子长了脚，从床上爬起来，像一个小小的精怪，在屋里走动，我的心里满满的，天地一下子变得特别安静了。
我情不自禁地眯眼，马上就陷入最深的睡眠。
这也许是我喜欢冬天并愿意和世界有联系的另一个原因。

人们常常会将“情欲”和“欲望”混淆，欲望是一个很大的词，情欲是狭窄的，苛刻的。倘若一个人愿意和另一个人（无论同性或是异性）共度一夜春宵，他们的身体接触算不得情欲，只能统称为欲望。是的，我所认为的情欲必须有情，并擅自自私地给情欲和欲望的过程划分界定，欲望是热烈，情欲是缠绵。人都会有欲望，并不是所有人都会因情而生欲，这一点也不奇怪，器官与器官之间的摩擦天生令人舒适，所有人都患有肌肤饥渴症。
但我仍然感到庆幸，我们没有忽略身体的其他器官，不必总靠生殖器官待在一起。
你这个人并不大热衷却也谈不上是禁欲系，你对情欲的需求和对身体的约束，使情欲变得浪漫，我不大懂得爱情，事实上谁也不能给爱情定义，对我来说爱情就是这份克制的浪漫。
细细想来，我对爱情的态度自始至终都是克制的，是以我并不很明白表白这件事，倘若没人戳破我的心思，我无论如何也不会爱上任何一个人。但两个年轻女孩子在一起，究竟使人赏心悦目，我也能轻易原谅快速的恋爱了，当然别人根本不在乎我的原谅与否，可我就是要和你说，我要表明自己的态度，以衬托当初你做出了多么惊人的壮举。
当你不知道我爱你，我也不知道你爱我的时候，你试探问出那句“你是不是喜欢我”，我的第一反应不是开心，我出了一身的汗，太糟糕了，人生最糟糕的时候，自己最丑陋的秘密被最在乎的人发现了，仿佛天塌到了我一个人的身上，厚厚的云层将我裹住，我喘不上一口气了，立刻就要在长久的沉默中窒息而死。
“这也没什么好奇怪的，你真的很有趣，我愿意当你的朋友。”
我不知道是不是愿意坚持的人都会有这种好运，真是太好了，别人都觉得我很怪，只有你愿意和我作朋友。
直到有一天你答应让我去看你，我骑着大马，在城门口，骄傲又矜持，腰挺的笔直，目不斜视，既不下马也不进城，趁没人注意的时候探头探脑的张望，望到你的时候，这份迟来的欢喜才缓缓落地。
谢谢你识破了我，我们之间确确实实是爱情，这真是一个绝妙的发现。
爱情真的很不错，每一天都在想你的时候睡着，好像春天就在眼前了。

成年人的生活总是伴随着沉重和心思，几乎已经在拼尽全力的生活了，有时会刻意避开热闹的气氛，并非热闹本身有错，只是繁盛的热烈会使安静的人欲显安静，有种非常寂寞的感觉，似乎平时“我就喜欢一个人呆着”的借口被无意中戳破，于是手忙脚乱地恼羞成怒。
有很长一段时间，这种恼怒使我变成一个完全不有趣的人。
我讨厌一切年轻的事物，觉得她们幼稚又聒噪，于是高高在上的倚老卖老，对年轻的人和事指手划脚的批判起来，这大概是人的成长过程中必经的一个阶段。因为失去了年轻时的活力和元气，又实在没换回什么值得说道的东西，只好把年龄的增长当作挑剔的资本，用尖酸和刻薄掩饰刚跨入成年时期一事无成的失落。
好在这样的时期并不长，我现在非常喜欢欢腾的生命，明明是冬天，但是看到她们仍然能让人想起夏夜，风，路灯，掉漆的单杠，完全不明白爱一个人是怎么回事，但已经觉得自己深深地爱上一个人，这些只存在少年时代的情境和情绪都令我感动，这并不是矫情的抒发，是真实的打动，我的青春已经连回忆都无法触摸了，因此变得特别喜爱别人的青春。
我不知道女人是不是天生都有母性的，但我在跨入30岁以后确实变得很喜欢小孩子，这种心情使我的喜爱甚至带着一种母性，我希望她们永远不要忧虑明天，一直蹦蹦跳跳地生活。
这大概也是一种怀念逝去青春的方式？
还是很怀念少年时期的，特别浪漫，有一个不认识的女孩洗了头，于是整个走廊都很香。
这种浪漫跟爱情完全没有关系，反而显得更加浪漫了。

今天晚上月亮真好，不晓得是不是快要十五了，稍微有一小点点的想你，月色实在是太相似了，像上次见面，中秋的晚上熄灯睡觉了你去关窗，在酒店的窗边拍天上的月亮，窗外的景色被你和窗帘合伙遮住，地上有一块白斑，好像有人剪了一块月光，偷偷扔在那里，你就站在那块光斑里，月光把人变得模模糊糊的，好像要飞走又好像刚飞下来，我很困很困但是特别想再多看一会你。好像小的时候，夜里下雪了，特别开心想一直看下去，小孩子又真的很容易困，于是在半梦半醒之间挣扎。
很怕雪会在我睡着的时候偷偷不下

无论在办公室还是家里，似乎总有工地的声音远远传来，被丝网捕捉的楼盘和开肠剖肚的马路时刻提醒我人间是一副动态的乏味热闹。
近日看了一部电视剧，讲的是主角们如何鲜衣怒马绮丽相遇，又如何壮志凌云风华正茂，中间穿插了对长辈的回忆，长辈早就不在了，但回忆里的长辈，依然是年轻时候的模样，无论如何都比主角们杰出隽拔。我突然开始落寞，不知道什么时候起自己甚至开始无意识地主动代入到主角们回忆里的人物，漫天的浅薄忧郁绵密延展蔓延，我几乎要矫情地哭出来。
小小姐，终于有一天我要被世界远远地抛在后面了。
一个人无论生活的得意坎坷，时间总是一视同仁地可怖，这真让人难过。
我的同龄人早已过上育儿生活，我从小孩子那里听说他们的父母，与我印象中的全然不同。因我没有发生身份的转换，失去参照的时间割裂我与他们的的世界，在不同的时间维度里我们却是彼此相识的，有点不可思议的诡秘感。小小姐，我不知道你能不能明白我的胡言乱语，这非常奇怪，时间在我这里比别人慢了很多，更奇怪的是，这一切只是我的臆想，时间按部就班地公平公正。
以至于我在面对虚构的时间交替人物转场，失落地都要掉眼泪了。
生命在当下有了一种错觉，时间过的这样快，像电影里的某个镜头，甚至不需要字幕提示，下一个转角某人身形佝偻，甚至头发也白了大半。这说出来像是很遥远的事情，但已经近在眼前了，说些什么做些什么都无法阻挡。
长日无聊，好在小小姐，在我昏昏不知所以的冗长生命里，你是唯一鲜亮的标记。
五点来钟了，太阳几乎可以平视，我神色平常，没有人知道我在思考一个伟大又毫无意义的问题，用来记录时间的事物那样多，时间充满恶意地在生活缝隙里流动，有特别多的人一瞬间在人群里失踪，我一样也想不起。
只是城市的声音听起来并没有什么不同，时间被定格，进度条被谁往后拉了一段，天上一片云也没有，酒店的白色床单被风吹得猎猎作响，廉价清爽的香皂味充斥整个走廊，我充满喜悦地站在门口，忐忑期待地看着楼梯口，并不知道即将见到的会成为我生命中特别重要的人，等我再回过神来的时候，我的爱人也老了。
有一天，我的爱人也老了呀。
无论我的内心把同性恋情定义的如何严肃深邃，在过往的生命里如何以躲避的姿态对抗人间，知晓简单幸福的背后亦会有种种艰辛，一旦真真切切地走过，我一下子说不清楚，想到我的爱人一起老了，油然而生一股温柔，不是本能以外的温柔，是真正的温柔，以至于特别愿意为时间再多拨出一些时间，肤浅真挚地烦恼下去。
在将来的某一天，究竟我如何珍重，皮肤衰败肉身销毁，丰足广袤的情感耗尽，所有宏伟壮阔的理想不值一提，谁也不知道就悄无声息徒然地死掉了。
这都不重要，重要的是，小小姐，我有多爱多爱你，我再也没有更好的方式变老了，像时间一样自由。
2020年4月28日 大梅

也不知道你读没读微博上我和老爷子的故事。今天老爷子又给我写信了，信里他说，“我一个劲儿地衷心祝你如意、安康、幸福。可别忘了自己的终身大事，希望不断听到你的好消息。”大语言学家、泰山北斗，说起“一个劲儿的祝福你”，太可爱了。想起最后一次与他在燕园见面，是帮他手工誊写签证申请表。他夸我字儿好看，我说是小时候挨打练出来的。他还笑，“是好事儿。”他年轻时候个儿很高，年迈了有些佝偻，但大长腿健步如飞，每次见我前都绕好远的路给我买蛋糕、和一些他以为小孩子会喜欢吃的零食。次次临别都要教育我不要忘了婚姻大事，叮咛我“不要想一生一世，这会儿喜欢就在一起；眼界要开阔，外国人也可以的。” 他说，你很好找的呀，你很漂亮的你知道吗？你一定太理想主义了。老爷子很多想法很轻快，一点也不像耄耋老人。希望他健健康康，长命百岁，再无忧虑。嘘，这里藏着我的一点点倾诉欲，谢谢你耐心。

就发一个正在写的小说的片段吧：
太阳渐渐西行，浓绿乌黑的树丛中有浊点也有清辉，她居住的地方离村庄很远，在大河的腹地，靠近山林，阴森森的鸟鸣笼罩着这户多灾多难的家庭，不远处的峡谷正张开血盆大口把所有清洁的、新鲜的幸运，吸入它的肺叶中，在绿油油的地盘中，屋顶的红瓦就像罹患了酒糟鼻的鼻头。我跟在她身后走向河流，河水开阔平静见底，河底的沉沙淤积成一道道波浪线，水流似静止似动，平视过去水面像长了蓝色妊娠纹的肚皮。

在经历了激荡，疯狂，上瘾的一年，我们开始了平淡无奇的生活。这是一个恐怖的开端，澎湃的逐步被味同嚼蜡的常事所取代，我们长期沉默，偶尔暴动。我们不再积极参与彼此的爱欲，热爱自由，却仍惯性控制。我们不愿改过自新，而去经历争吵，我们都知道，争吵是一次次分期的，拖着长吁的诀别。

我的心门外摆放铡刀，随时准备斩断那些试图探进来东张西望的头颅。

有时候，我总是语焉不详，不知所云，我对你所呈现的很多是在我肺腑深渊中的一些**。我的情绪有时候像海水涨潮一样澎湃壮美，但我所表达的往往都像退潮后遗留在滩涂中纠缠不清的海带、缺胳膊少腿的海星、半死不活的海蛰。

我要死，我不要死。我要活在巨大的蛋壳，请太阳神的屁股把我孵化。我是斑，我是偷懒的芒。我是**的斗篷，我是鸟的披肩。 我是国王后脑勺的脂肪， 我是秃子头顶那一圈的光亮； 我是发炎的喉管，我是憋尿的膀胱， 我是阴道，我是死。

在这十年的时间里我无时无刻不在加大马力，用多变的意识形态滥用我的激情，每天都在坚持为死亡贡献一己绵薄之力。而十年的时间足够让当初发生得稀里糊涂的事，那些原本牵强的，**大意的，勉强通过的解析，腐烂掉它的肉身，显现出原有的骨架来。你会不费吹灰之力，无师自通地看见自己思想上的大窟窿。

这段时期我彻底把自己罐封起来，连强打精神出去走走的心思也没有了，连随便找点什么来消遣也不可能了。所以我沉默着，同时又在与沉默抗衡，我憧憬死亡，同时又与死亡较量，我发现我渴望着什么，与此同时我便在拒绝着什么。

年轻就是愿意把自己的愚蠢拿给别人看。