令和三年(2022)五月,东京涩谷区千驮谷,进藤光再一次站在了即将被拆迁的旧进藤宅前。
在这座故宅的记忆戛然而止于平成十六年(2004)的秋天。他十八岁那年,用本因坊头衔战的奖金和积攒几年的手合赛薪水在距日本棋院不远处购置了一套宅邸,搬离了父母的居所。或许说逃离更为恰当——他在这里和佐为度过了近千个日夜,每天的强制触景生情,长此以往,沉重的思念和悔愧终有一天会将他压垮。搬家那天,他站在门口望向沐浴在秋日朝阳下的进藤宅,默想:这只是对年少时光暂时的封印。等他成长到足够成熟,他会回来重拾和佐为有关的这一切。其后又十年,母亲因癌症与世长辞,父亲常年忙于工作。暮去朝来,世情流水,故宅落入无人打理的荒芜。
院子里盆栽枯萎,野草蔓延。栅栏上张贴着早已过期的社区通知,不知哪年的水电单还夹在门缝中。屋内目及之处无不是一层厚厚尘埃,门框和扶手蛛网挂遍。木楼梯于他这个成年人竟有些窄小,每走一步都发出令人心悸的吱呀声。
二楼是他的卧室。他深吸一口气,推开旧日时光之门。扑面而来的是梅雨季返潮的气息,簌簌灰尘扬起又缓缓落下。房间同旧时陈设一般无二,那是无数长夜中缠绕不去的梦中场景,灌满阳光的一室,薰风吹起的窗帘,棋盘对面突兀的空旷。那年,他把爷爷给他买的棋盘和棋子,连同漫画书和游戏机都封存在了这里,只带走了围棋书籍和那把维系着他全部生命重量的折扇。他不再是青涩懵懂的少年,他将往佐为折扇所向,踏上无尽的黑白旅途。
这方寸之间的时光仿佛停滞在平成十三年。纸箱中的jump周刊,封面右上角写着2001年4月号。他翻开它,惊讶地发现里面夹着一张泛黄的棋谱。
【文久二年八月一日*,桑原虎次郎 对 藤原佐为,于坊门部屋。】
自从他会记谱后,佐为常要求他记一些古谱。许是自信于自己的不朽棋名必将留痕后世,抑或是随他逛棋院或书店时瞥见过《本因坊秀策全集》,佐为并不要他记知名争棋、御城棋这种正式比赛的棋谱,而是记一些可能已失传、现今只存于藤原佐为记忆中的棋谱。佐为要求他把对局的棋手名字和时间地点一并写上。太田雄藏、村濑秀甫、本因坊秀和这几个名字出现的次数最多,还有比较长的、他经常记混的名字,什么太郎次郎三郎之类*。不过他只负责写名字,才不劳烦去弄清这些人是谁——无论多光耀棋史的名字,都与调皮捣蛋的叶濑国中一年级学生进藤光无关。
记谱的工作枯燥乏味,还占用了他踢足球打棒球的宝贵时间,他一度厌弃。再一次夸张地瘫倒在床上后,他抱怨地问为什么要记录下来。和他的浮躁相反,佐为敛袖端坐,郑重答道:“虽然他们早已逝去,但在这些棋谱中,他们仍然存在着。透过这些棋谱,我仿佛还能看到他们追求棋道的坚定神情。那时,因为他们,我确认了自己的存在。现在,只有身为鬼魂的我仅存在世上。我希望他们也继续存在下去。把他们记录下来,这是我唯一的回报方式。”年幼的他不明白佐为话中含义,在他看来不过是矫情又无聊的理由。一张写满手数的格子纸,能证明什么“存在”呢?
在这座故宅的记忆戛然而止于平成十六年(2004)的秋天。他十八岁那年,用本因坊头衔战的奖金和积攒几年的手合赛薪水在距日本棋院不远处购置了一套宅邸,搬离了父母的居所。或许说逃离更为恰当——他在这里和佐为度过了近千个日夜,每天的强制触景生情,长此以往,沉重的思念和悔愧终有一天会将他压垮。搬家那天,他站在门口望向沐浴在秋日朝阳下的进藤宅,默想:这只是对年少时光暂时的封印。等他成长到足够成熟,他会回来重拾和佐为有关的这一切。其后又十年,母亲因癌症与世长辞,父亲常年忙于工作。暮去朝来,世情流水,故宅落入无人打理的荒芜。
院子里盆栽枯萎,野草蔓延。栅栏上张贴着早已过期的社区通知,不知哪年的水电单还夹在门缝中。屋内目及之处无不是一层厚厚尘埃,门框和扶手蛛网挂遍。木楼梯于他这个成年人竟有些窄小,每走一步都发出令人心悸的吱呀声。
二楼是他的卧室。他深吸一口气,推开旧日时光之门。扑面而来的是梅雨季返潮的气息,簌簌灰尘扬起又缓缓落下。房间同旧时陈设一般无二,那是无数长夜中缠绕不去的梦中场景,灌满阳光的一室,薰风吹起的窗帘,棋盘对面突兀的空旷。那年,他把爷爷给他买的棋盘和棋子,连同漫画书和游戏机都封存在了这里,只带走了围棋书籍和那把维系着他全部生命重量的折扇。他不再是青涩懵懂的少年,他将往佐为折扇所向,踏上无尽的黑白旅途。
这方寸之间的时光仿佛停滞在平成十三年。纸箱中的jump周刊,封面右上角写着2001年4月号。他翻开它,惊讶地发现里面夹着一张泛黄的棋谱。
【文久二年八月一日*,桑原虎次郎 对 藤原佐为,于坊门部屋。】
自从他会记谱后,佐为常要求他记一些古谱。许是自信于自己的不朽棋名必将留痕后世,抑或是随他逛棋院或书店时瞥见过《本因坊秀策全集》,佐为并不要他记知名争棋、御城棋这种正式比赛的棋谱,而是记一些可能已失传、现今只存于藤原佐为记忆中的棋谱。佐为要求他把对局的棋手名字和时间地点一并写上。太田雄藏、村濑秀甫、本因坊秀和这几个名字出现的次数最多,还有比较长的、他经常记混的名字,什么太郎次郎三郎之类*。不过他只负责写名字,才不劳烦去弄清这些人是谁——无论多光耀棋史的名字,都与调皮捣蛋的叶濑国中一年级学生进藤光无关。
记谱的工作枯燥乏味,还占用了他踢足球打棒球的宝贵时间,他一度厌弃。再一次夸张地瘫倒在床上后,他抱怨地问为什么要记录下来。和他的浮躁相反,佐为敛袖端坐,郑重答道:“虽然他们早已逝去,但在这些棋谱中,他们仍然存在着。透过这些棋谱,我仿佛还能看到他们追求棋道的坚定神情。那时,因为他们,我确认了自己的存在。现在,只有身为鬼魂的我仅存在世上。我希望他们也继续存在下去。把他们记录下来,这是我唯一的回报方式。”年幼的他不明白佐为话中含义,在他看来不过是矫情又无聊的理由。一张写满手数的格子纸,能证明什么“存在”呢?