哥斯拉大战金刚，想象力的匮乏
中国新闻周刊2021/4/115:51
文/石若萧
人类的特点，在于脑部力量发达、身体力量弱小。此先天矛盾属性，令人类对于体型巨大的野兽有天然恐惧感。再叠加上各种潜意识因素影响，便演化出了各种怪物的艺术形象。东方《山海经》中的各类异兽，西方的狼人、女巫和吸血鬼，都是文艺作品中经久不衰的再创作母题。
随着电影艺术的发源，原本只存在于文字、绘画、雕塑与想象中的形象开始会叫、会动了。1933年，《金刚》在大银幕上初现时，带给观众极大的心理冲击。日本人受到启示，也随之开启了近半个世纪的《哥斯拉》系列。
一周前，《哥斯拉大战金刚》上映，截至发稿，拿下了接近6亿的人民币票房，成绩只能算得上平平。时隔近五十年，两个上古IP再度相聚，冲击却早已不再，只剩下无聊的叹息。
金刚和哥斯拉
《金刚》在大银幕上诞生，是在1933年，彼时正是美国大萧条的最后一年，人们正在体味“爵士时代”破碎后的苦果。
所谓爵士时代，指的是1918年第一次世界大战结束，到1929年经济大萧条开始的时间，又称作“咆哮的二十年代”。这段时间，传统的清教徒道德开始土崩瓦解，享乐主义开始大行其道。
无论美国的爵士时代，还是几十年后日本的泡沫经济时代，主要特点都在于，男性的欲望无限膨胀，而女性既是主要的终端消费者，同时也是被消费的对象。爵士时代中，出现了从《尤利西斯》到《查泰莱夫人的情人》等一系列性观念上突破的作品。而女性性观念的突破，回过头来又进一步加剧了男性的焦虑。
时至1926年，整个世界都将性看成当务之急，这现象已经颇让人生厌了。（我记得有个与伴侣琴瑟和谐的年轻妈妈，问我太太怎样才能“马上搞次外遇”，尽管那时她心里并未物色到什么人选——“因为，难道你不觉得，三十好几的人还风平浪静，多少有点丢人么？”）一度，非法贩卖的黑人唱片，连同其中那些含有阳物崇拜意味的委婉语，弄得世间万物都似乎暗藏着挑逗的玄机。
——菲茨杰拉德《爵士时代的回声》
“金刚”这一意象，往小了说，是一个全世界体型最大的雄性动物，爬上了生殖崇拜的最高点帝国大厦，结局却不是征服世界，而是为一个女人而死，象征着荒诞又悲怆的男性命运；往大了说，金刚隐喻的是无限膨胀的人类欲望本身，其最终的毁灭，也象征着大萧条的来袭，和“美国梦”的破碎。
（1933年《金刚》）
亦有学者更进一步，将金刚同1931年的《科学怪人》形象作对比，认为《科学怪人》中结合了人类残躯、机械部件和电气动力的怪物形象，是资本主义机械化大生产背景下，人的精神被异化的表现；往更深一层思考，其同时也是当时全世界普遍展开的资本主义垄断趋势的隐喻，只不过结构还较为松散，即“卡特尔”或“辛迪加”；而两年后出现的金刚形象，则是一个内在协调的有机生命体，象征着资本垄断进一步加深，形态过渡到了更成熟稳定的“托拉斯”。
相较于金刚背后的复杂文化争议，哥斯拉象征的意涵要清晰得多：核恐惧。作为世界上唯一一个遭到过核打击的国家，哥斯拉这个形象诞生于日本，不足为怪。
（1954年《哥斯拉》）
如果说金刚之死还带有几分人类的顾影自怜，那么哥斯拉从诞生之日起，就是完全邪恶的人类公敌。初代《哥斯拉》电影结尾，科学家芹泽博士试图用一款名为“氧气破坏者”的武器终结哥斯拉。因为担心该武器被军方滥用，芹泽选择带着其设计图和哥斯拉同归于尽。后者被“氧气破坏者”分解，尸骨沉入海底。
影片最后，另一名博士却自言自语道：“哥斯拉不会就此消失，只要氢弹实验在世界上继续，其同类总有一天会再次出现在世界上。”
哥斯拉确实没有消失，光冷战期间就拍了近二十部。只是随着时代发展，背后的东西全部变了。
新的文化意涵
五十年后的今天，随着冷战结束，压在世人心头数十年的核恐惧也随之消散；二战后，军事科技到民用科技的转移几乎到了瓶颈，许久没有能够改变人们生活方式的新事物出现；地理上，从南极到北极，从深海到太阳系，人类的足迹踏了个遍，并没有发现什么恐怖异常的生物；而传播技术的进步，也让科普知识的掌握变得廉价。好处是，人们对未知少了恐惧；坏处是，也没有了好奇。
观众心态变化后，怪兽片想要焕发新生，只能寻找新的隐喻。
于是从2014年的《哥斯拉》开始，影片的聚焦点就从“核恐惧”转移到了“生态环境崩溃”上。尽管环保是近年来的热点议题，这一思路却相当古早，斯皮尔伯格1975年拍摄的《大白鲨》中就有了，1993年的《侏罗纪公园》又将该讨论进了一层，实质都是对人类中心主义的批判与反思。
虽然思想老旧，但该片的诞生可谓恰逢其时。2011年，福岛核泄漏事故发生，不光消失已久的核恐惧再度浮现，也进一步引发了人类对自身行为的思考。三年后，成本1.6亿美元的《哥斯拉》在全球拿下5.2亿美元票房，给了片方传奇影业和华纳兄弟继续下去的信心；2017年的《金刚：骷髅岛》也延续了
中国新闻周刊2021/4/115:51
文/石若萧
人类的特点，在于脑部力量发达、身体力量弱小。此先天矛盾属性，令人类对于体型巨大的野兽有天然恐惧感。再叠加上各种潜意识因素影响，便演化出了各种怪物的艺术形象。东方《山海经》中的各类异兽，西方的狼人、女巫和吸血鬼，都是文艺作品中经久不衰的再创作母题。
随着电影艺术的发源，原本只存在于文字、绘画、雕塑与想象中的形象开始会叫、会动了。1933年，《金刚》在大银幕上初现时，带给观众极大的心理冲击。日本人受到启示，也随之开启了近半个世纪的《哥斯拉》系列。
一周前，《哥斯拉大战金刚》上映，截至发稿，拿下了接近6亿的人民币票房，成绩只能算得上平平。时隔近五十年，两个上古IP再度相聚，冲击却早已不再，只剩下无聊的叹息。
金刚和哥斯拉
《金刚》在大银幕上诞生，是在1933年，彼时正是美国大萧条的最后一年，人们正在体味“爵士时代”破碎后的苦果。
所谓爵士时代，指的是1918年第一次世界大战结束，到1929年经济大萧条开始的时间，又称作“咆哮的二十年代”。这段时间，传统的清教徒道德开始土崩瓦解，享乐主义开始大行其道。
无论美国的爵士时代，还是几十年后日本的泡沫经济时代，主要特点都在于，男性的欲望无限膨胀，而女性既是主要的终端消费者，同时也是被消费的对象。爵士时代中，出现了从《尤利西斯》到《查泰莱夫人的情人》等一系列性观念上突破的作品。而女性性观念的突破，回过头来又进一步加剧了男性的焦虑。
时至1926年，整个世界都将性看成当务之急，这现象已经颇让人生厌了。（我记得有个与伴侣琴瑟和谐的年轻妈妈，问我太太怎样才能“马上搞次外遇”，尽管那时她心里并未物色到什么人选——“因为，难道你不觉得，三十好几的人还风平浪静，多少有点丢人么？”）一度，非法贩卖的黑人唱片，连同其中那些含有阳物崇拜意味的委婉语，弄得世间万物都似乎暗藏着挑逗的玄机。
——菲茨杰拉德《爵士时代的回声》
“金刚”这一意象，往小了说，是一个全世界体型最大的雄性动物，爬上了生殖崇拜的最高点帝国大厦，结局却不是征服世界，而是为一个女人而死，象征着荒诞又悲怆的男性命运；往大了说，金刚隐喻的是无限膨胀的人类欲望本身，其最终的毁灭，也象征着大萧条的来袭，和“美国梦”的破碎。
（1933年《金刚》）
亦有学者更进一步，将金刚同1931年的《科学怪人》形象作对比，认为《科学怪人》中结合了人类残躯、机械部件和电气动力的怪物形象，是资本主义机械化大生产背景下，人的精神被异化的表现；往更深一层思考，其同时也是当时全世界普遍展开的资本主义垄断趋势的隐喻，只不过结构还较为松散，即“卡特尔”或“辛迪加”；而两年后出现的金刚形象，则是一个内在协调的有机生命体，象征着资本垄断进一步加深，形态过渡到了更成熟稳定的“托拉斯”。
相较于金刚背后的复杂文化争议，哥斯拉象征的意涵要清晰得多：核恐惧。作为世界上唯一一个遭到过核打击的国家，哥斯拉这个形象诞生于日本，不足为怪。
（1954年《哥斯拉》）
如果说金刚之死还带有几分人类的顾影自怜，那么哥斯拉从诞生之日起，就是完全邪恶的人类公敌。初代《哥斯拉》电影结尾，科学家芹泽博士试图用一款名为“氧气破坏者”的武器终结哥斯拉。因为担心该武器被军方滥用，芹泽选择带着其设计图和哥斯拉同归于尽。后者被“氧气破坏者”分解，尸骨沉入海底。
影片最后，另一名博士却自言自语道：“哥斯拉不会就此消失，只要氢弹实验在世界上继续，其同类总有一天会再次出现在世界上。”
哥斯拉确实没有消失，光冷战期间就拍了近二十部。只是随着时代发展，背后的东西全部变了。
新的文化意涵
五十年后的今天，随着冷战结束，压在世人心头数十年的核恐惧也随之消散；二战后，军事科技到民用科技的转移几乎到了瓶颈，许久没有能够改变人们生活方式的新事物出现；地理上，从南极到北极，从深海到太阳系，人类的足迹踏了个遍，并没有发现什么恐怖异常的生物；而传播技术的进步，也让科普知识的掌握变得廉价。好处是，人们对未知少了恐惧；坏处是，也没有了好奇。
观众心态变化后，怪兽片想要焕发新生，只能寻找新的隐喻。
于是从2014年的《哥斯拉》开始，影片的聚焦点就从“核恐惧”转移到了“生态环境崩溃”上。尽管环保是近年来的热点议题，这一思路却相当古早，斯皮尔伯格1975年拍摄的《大白鲨》中就有了，1993年的《侏罗纪公园》又将该讨论进了一层，实质都是对人类中心主义的批判与反思。
虽然思想老旧，但该片的诞生可谓恰逢其时。2011年，福岛核泄漏事故发生，不光消失已久的核恐惧再度浮现，也进一步引发了人类对自身行为的思考。三年后，成本1.6亿美元的《哥斯拉》在全球拿下5.2亿美元票房，给了片方传奇影业和华纳兄弟继续下去的信心；2017年的《金刚：骷髅岛》也延续了
