《追光》
陈虚灵

（一）
陈虚灵曾将文字作为最苍白无力的凭证，而今却又不得不将诸般情绪寄托在字里行间。她手里握着她二人一人一只的钢笔，笔身处还刻着彼此的名字，只是以字母代之。
她二人知晓便好，不消诉诸世人。
她为钢笔沾了足够的墨水，才缓缓动笔，一笔一划，认认真真。
小楚哥哥：
见字如晤，展信舒颜。岁末已至，敬颂冬绥。
近来安好？灵灵无恙，小楚哥哥勿忧。
今为你参军的第三年，夜晚钟声再响时，就是第四年伊始。近三年，小楚哥哥归家之数屈指可数，再因学校事宜，你我见不过廖廖数面。
曾有贪财贪鄙之人，象君之字，灵灵自认知悉，自作主张将书信销毁。
至今犹记那日分别，以爱之名缚君远行，君欲作飞鹰，然灵灵幼年无知，欲折君双翼，如此两败俱伤之法，每每念及，总有万千悔恨，恳请小楚哥哥，谅灵灵行事鲁莽。
而今，灵灵常抬首遥望天边银燕，只是穹顶太高，君胜似千钧，不敢怠慢。便自作主张，折一艘白色纸船，盼君归期。然小舟翻涌，灵灵不知，该何处寻君。
至此，斗胆询君今于何处。不为其他，只欲相携春时熟透的红豆，赠君赏玩。
今时今刻，乃至每时每刻，甚念。
小楚哥哥，灵灵要来寻你啦。
灵
小楚哥哥谨启

（二）
《寂》
台灯置在书桌一角，晕开一圈昏黄的光。光线灼人，不比市中心新修的街灯，她那日行于长街，黑色帘幕下，盏盏街灯像一颗颗闪着光亮的珍珠，蜿蜒而去，无穷无尽。照亮了来人前行的路，却难剖明去者心迹。
至于心迹为何，那便是后话了。
她两指并拢压平书页，在为明日要讲的英语词汇备课。时至今日，陈虚灵要被学生称一句“陈老师”，虽已至教务长一职，但仍坚持代课，不为多赚的那一份薪酬，只为念一怀旧。这样的比拟或许并不恰当，是因陈虚灵刚开始打理学校事宜时，巨额利益熏心，她早已不缺运筹帷幄的资本。只是，一人独处时，她开始怀念联大的校园时光，又不能否认她愿意与学生们待在一处的强烈的主观意愿。
其实每每传道受业，她总心怀愧意，以至于在刚任职时，因紧张忘记了语法点是课堂常事。她在一次次自我锻炼中钻研出了经验，如今在人前，她是公开课学生满员的陈老师，在人后……要以什么作比呢。她思来想去，反复斟酌，在路途将尽时，突然柳暗花明，豁然开朗。
她再也不是囚笼里的小雀。
陈虚灵这样作比。
“你来了。”
她冲小骨朵儿打招呼，起身去厨房端来了一盘煮好的饺子，又泡了一壶热茶。说来也落人闲话，偌大的别墅里，竟拿不出几份西式糕点与人平分。陈思蕤若问她要新年礼物，她倒愿意领其去制几件新衣、买几盒洋脂粉、与相貌出众的才子搭讪也不介意。只是若问她要飞机模型、或偷看她的日记本，那她便要委婉地拒绝了。
“今夜过后，就是我们认识都第十六年了。”
陈虚灵突然这样讲。其实她并不爱煽情，只是今时的陈家，或许惟有陈思蕤肯与她漫聊彻夜，不问归时。她自认行为恶劣，转遗产、压低伪币值、插手遗族学校事宜。待她想全身而退时，却发现身已涉足深水。而她的最后一个亲人，也因一己私利，再难同归。
陈虚灵不记得陈思蕤与她说了什么，只觉得浑身无力、意识不清、视线模糊。她下意识地抬手，想要拾起桌上的钢笔，碰壁却是冷冰冰的，她大概是被拖拽进冰冷的容器。
而今她像一只将要干涸至死的鱼，在岸边汲取微不足道的生命之水，垂死挣扎。她想诘问、想呼救、却一无成效。倏尔左腕刺痛，温热流淌，她怕极了。
陈虚灵一世精明，却也懂得一个道理，不论是贫是富、是喜是怒、是悲是乐，这些客观或主观，生前犹在，然身死后无迹可寻。
不要死，不要死，不要死。
她可以用余生还她的债，可以乐善好施，可以……可以尽她所能，只要不让她死。她不断的艰难地呼吸，渴望嗅见一点点生机。然而，回报她的却是令人嫌恶的锈味。
大概真的要到尽头了。
人在认清事实只需要一瞬间。她从挣扎到垂死挣扎、到放弃挣扎、到等待。她摊下了双手，突然发现，等待是最漫长的煎熬。
她不觉得疼，只觉得不甘、太不甘。
书桌的信笺或再不能寄出，学校的孩子们再不能唤她一声陈老师，小红山别墅亦沦为空荡的建筑。
一切，一切都要再论。
她忽然念起小楚哥哥，她的小楚哥哥，她的莹莹白月光。往昔历历在目，不谈物是人非，只盼他平安顺遂，盼他万事胜意，盼他功成名就，盼他……要记得灵灵。
小楚哥哥，再等等灵灵。
小楚哥哥……
哥哥……
对不起。
她再看不见昏昏灼灼的灯光、看不见窗台前的粉色蔷薇、看不见天边高悬的皓月…连抬手的力气都没有了。
好累，太累了。
再后来，天地间也失去了颜色。
陈虚灵生前行径，或为世俗之下过于狭隘的标准所不容。而今她孑然一身，无愧、无悔，亦不艳羡任何。
1948年12月，陈虚灵于南京小红山别墅内割腕自尽（实则被陈思蕤杀害）。

陈虚灵篇·剧终

跋
感谢您耐心地读到了最后。
请容许我在此简单自我介绍，我是董写芜董先生的“关门弟子”，楚天。我的父母起名草率，说只因为出生在早晨，天很蓝，我曾抱怨，怎么不叫楚蓝？但董先生对这个名字夸赞有加，说：“天穹澄澈高远，背黑暗而向光明，很好的名字。”我也开始喜欢起楚天，一个被师长寓寄期望的名字。
后来，在跋涉编写此书的过程中，我渐渐了解到，“楚”和“澄”分别为何许人。“楚”的篇幅在前，不再赘述。说一说“澄”吧，我应当称呼她为薛守澄师姐。
1988年底时，董先生病情已不乐观，常常大白天昏沉坠入梦乡，却又眠得不踏实，醒来絮絮地同我讲她的梦。
“特别亮，亮得都睁不开眼睛。我听见自己的心脏咚咚咚的跳，擂鼓一样，听见有人齐声数着：“五、四、三、二——”成功了，成功了！大家都抱作一团，又哭又笑。然后我发觉有不对，我挣脱了绕颈的手臂，在拥挤的肩膀里找——‘澄儿，守澄，你跑哪个组去啦？’”
董先生说到最后情不自禁淌泪，我知道守澄师姐病逝于1964的前一年，病魔真是好残忍，不肯画上一笔圆满的句点。
但月亮总有圆满。
1990年，我携同董先生遗骨，去到了沈阳烈士陵园，去到了青海金银潭，还去到了重庆联大旧址，最终返回北京，依照先生遗愿安葬在未名湖畔。
最后，再讲一点人人都爱听的罗曼蒂克吧，仍是董先生白日的梦呓。那天，她将头轻轻靠在我肩膀，大抵是将我当成了什么人，她说：“Irving（乃董先生北大同窗黎兆春），别动，让我靠一会儿。”我自作主张地在脑海里勾画起那个场景，可能是阳春，也可以是金秋；燕园的操场，或者教学楼前的台阶；课间午休或者晚自习之后，最青春的年纪，至纯的“少艾思慕”。总之，十分的美好，一切都充满了希望。
就此顿笔吧，今天的天气很好，该去未名湖畔散步了。
楚天
1999年1月 于北大

董写芜篇·剧终

《千秋毋顾》
陈虞峰
该篇为鹤唳讵闻二期《青年杂咏》（一期平行时空）剧情线中的陈虞峰结局，不影响该角色在一期《华亭卷》剧情线中的结局。

「2003年，美研究院将《陈云彰日记》1916至1965年全篇解档公开。其中记载除揭露政/治、经济和军/事等诸多事件幕后信息外，亦不乏大量私人感想及与其外在风格迥异的生活碎片。至此，来自陈虞峰与其父陈彦今、其子陈虚中的三份亲笔记录，以陈氏三代纪事角度，系统地串联起旧/中/国同新/中/国、台/湾同大/陆、C系同革/命/党之间的历史沿革。」
《陈云彰日记》节选
（*括弧内文字为编者注）
【1916年】
6月9日 赤晴
峰石千仞，无欲则刚，以浊流砥柱为任，求人不如求诸己。吾辈任重，吾道不孤。
（经对比核实，应为日记有载第一篇）
……
【1918年】
3月21日 阴乍晴
革/命/政/府发布《讨北檄文》。闻家君受总/统命北上，讨逆以固法。
【1919年】
5月4日 晴
外交示/威运动，闻学生团数千人，要求取消中/日各项秘约。
【1921年】
3月
预：煐妹，密察勿漏。沪、浙方面相关。
8月3日 晴
革命之盟初见雏形，和欢同乐，辛酉吉兆。
【1922年】
4月
得父电，粤程逆心昭然，新军既整，可备战。
6月
往日引《韩非子》以为精辟：“缓心而无成；柔茹而寡断；好恶无决。”当断不能断，人与己皆受其乱。再比对其弟之潜厉，刚柔不能相济。
或可改观？
……
【1925年】
郑（宝祯）次长不治。党/内外前后格局之变动，或已窥一斑。
【1926年】
静俣执意赴苏，劝止不得。此行难料，惟望珍摄。
【1928年】
沪系纵易主，局面概或无改。
【1931年】
奉天守军失联。
【1932年】
苏借口推托，周旋联系遭拒。
【1933年】
言“通敌叛国”，余必不置信。
【1934年】
苏/联方面仍无音讯。
【1935年】
芸臣通电无果。苏或有意拦截，查无音信。
【1937年】
6月26日
失而复得。沧海漫冲融，是为沧融。
【1938年】
1月1日
百炼钢难绕指，百翁香频到口，百尺卧元龙。磊落平生志，破浪去乘风。
（吴藻《水调歌头》）
【1939年】
5月
任先携小曙来，晚间共食。虚中应同在。
……
【1942年】
1月
不解薛氏与国府有否前世孽缘？
2月25日 雾
饯行宴会，与虚中谈组织事宜。
【1943年】
12月
林海颠倒，山野凶险，断联逾数日，日期已难辨认。昏沉间醒转数次，无端乱梦，见家君，恍恍不可追。
【1944年】
1月30日 晴
蒋（司钲）颇雷厉，比其叔父更沉鸷，其心强锐，防不胜防。用兵如此，非猝然抽调，豫湘鄂联阵百分稳固，对敌何至于大溃败？中/央军不能挽还。闻“内/战内行、外战外行”言论不绝，哀怒俱盛，难静心。
2月25日 晴转阴
感诸事常易。论怨勉称旧敌，论交本非故友，患少一处，罪加一重。
翌日补：种种日期相近，不可谓不惊人。
12月
祭先君。
【1945年】
8月21日 阴
学/潮逢武器禁运，此事不及防。愤慨无用，美/军不可不惩，而美援不可断，实气短也。
10月
主/席（郑谡）召余计议，剿/共方针已决定。
联盟初步告成，此陈、郑之前所未有。
【1946年】
4月
思蕤或可以干事入三青团中/央/团/部。虚灵拟任教革/命/军遗族学校。
6月29日 雷雨
虚楚已殉国。
8月
蒋（司钲）部下第一兵团叛离，现已驻陕南。闻将领姓甚名谁，不知该作何感。
【1947年】
喜，临门成双。
后补：得知预分姓陈郑，名玉汝、文因。
【1948年】
8月
又见谢生（谢得渠）、虚中。文胆可鉴，当两袖清风，不肖其父。
今觉黎（兆春）非政客，忆其前回旋攫利态度，尚有不解。
11月
四十尚有惑，五十未能知天命。
12月
心情繁杂之至，不能言表。剧变非一日之寒，未能明察，是父之过。
【1949年】
4月
任先失女，虚中失友。国/党失英。不知何舍何得，长路总多歧？
11月
犹忆广武君：败军之将，不可以言勇，亡国之大夫，不可以图存。
12月
虚中率部至台。身固安好，颇显疲态。

6月6日 云
体感颇好，虽乏力，气畅，神清。所谓回光返照，表征概如此。
晨起见芸，挽巾望文竹，忽觉一霎流连。万日同渡，谨知妻如琼枝，永春、常青，覆雪不过尔尔，仍作花中第一流。劳伊牵怀，仗伊相持，索取颇多，心中千千结，万万难言谢。交亲零落，半生屡别，均得伊相伴；伊之缺憾，余却从不能补，每每念此而慨，长愧此身之鄙。伊当远伤心之地，离风波尘痕，今闻诸事堪妥，余心已甚慰。若有来世，不敢再求际会，但望云月好，不必见横风。
芸臣之外，已无可叙。
余之此生，殚精竭血，惟求无愧国/与/党，然于业不能兴，于亲不能孝，于后不能慈，未宁生黎之海，未成维华之桢，师友家人，恩义负尽，他日泉下重逢，不知从何语。余空求孝悌礼信，然家门一课，毕生未能参透。道狭多歧，繁念空劳，妄谈矢志。思过省过，余甘余痛，历历罪障多矣，实难辞其咎，念累及之众，竟无所恸恨。生死爱憎，因果相系，无话可言。
……
“无话”，还絮絮不休。满纸荒唐之至，怪人有七情六欲，避无可避。然日记存储、托付、私与公，概皆身后事，如此辗转，又荒唐有加。览看字迹，缭乱不可入眼。
多愁赘怀，今当止。

陈虞峰篇·剧终

　　　　　【 番外一 】
《天光云影共徘徊》：蒋司钊写给梁嘉树
他说，“来生嘉嘉嫁我，我们回家。”