基本上是在镜的产出

金乌初升时，一片流云渐渐被风吹远后，大明宫这座古老的皇城，在雪晴的这天，方以非纪录片的形式完整地走到了镜头里。
即使因为要镜头拍摄，大明宫内已经撤去了许多奢华的物件，多数豪贵的地点也并不予开放。但每一个从丹凤门绕过御桥、第一道宫墙，经龙尾道自含耀门过第二道宫墙，再自崇明门过第三道宫墙进入大明宫，一一阅过内外朝与恢宏的殿宇的人，都还是会被这比群山更高的脊梁震撼。
宫人已在昨日反复检查过分明崭新却仍有暮气的东宫，对于绝大多数皇嗣而言，这里只是出行绝不会经过的太极宫一隅，但他们又无比清晰地知道，东宫的终点将最终走向大明宫的最高处。而承秋承春二殿后的园林水，一直蜿蜒地通向太液池，太液池边的畅音殿则是今日会宴的地点。
原在1875年武帝朝修建的畅音阁，几乎成了宠妃住所珠镜殿的附楼，除了帝后，几乎只有殿中主位妃嫔才可启用。而上世纪三十年代，西方的战火虽未波及至大明宫，却因为一次空隙而毁掉了这座精巧的戏楼。十年后，政府重新拨派建筑师，在原址设计了如今这座几乎原样复原古建筑的现代殿宇，因而畅音殿几乎是大明宫内唯一一个完全没有现代元素、却通水通电的建筑。
在各太师椅最上座的位置，是留给郑皇后的，另设了一个又小又精巧的座椅，留给了皇室最小的九公主。此刻皇后正在紫宸殿准备，笑容温淑，丝毫看不出她前一夜因为与大长公主的争吵而摔了两个瓷瓶。按照节目组的预想，今天在大明宫内的皇室成员本该一一到场，但因为大长公主不满，要坐在皇后下手而拒绝出席。唯一剩下的正亲王妃倒愿意来，但没有了大长公主撑场，这个皇后并不希望一个情妇上位的王妃坐在离她最近的位置——正亲王妃是情妇的秘辛，其实在皇室并不能算隐蔽的事情。
总之，这样古老的大明宫中仍然许多云波诡谲，但每个人看着它，也只有太液湖一片温凉的雾气罢了。

“下雪的时候，这里的景致会更美吗？”
在寒风里，你的听力好像也有所下降。她的声音仿佛越来越小，这句尤其。
如果你现在回头看她，或许能有一瞬间的茫然——自雨亭的雪未化全，却被宫人一一扫去了，所以你不知道这里如果无人打理会是什么玉砌的情景，而千百年来，不知道多少人停在这里看雪：帝妃，皇子皇女，又或还有无数个在大明宫短暂停留的人。
牧遥的身形在大衣下显得有些娇小，在渐起的暮色中，你们停留在这里，众人远远拥簇。但在这样极冷、冷到你觉得摇摇欲坠的时候，你不难意识到，你和她都是短暂停留在这里的人。
下雪的时候，这里真的会更美吗？

此刻巴西是下午一点。
赵尔浴代表华国皇室成员为一乡间慈善学校捐款，年轻的皇子站在人群中央，只有右侧跟着一个保镖。
赵尔浴招牌的笑总是被说成不怀好意，或者这样说，皇室九个人中，赵尔浴是最被其他人敌对的那一个，总有人认为他笑面虎，认为他伪善，赵尔浴本人十分清楚，甚至觉得自己的亲妹妹赵莹滢也这样想。但其实除了赵莹滢，其他人的想法，他都不在乎。
他的确真心地想得到皇位，或许在整个皇室，他才是最想要那个位置的人。这并不是为了什么利益，而是赵尔浴本人的确十分希望坐上那个位置，他会发挥出皇帝的最大效用，他有自己的抱负，甚至希望能在他在位期间废除皇室。他不需要特权证明自己的能力，也亲眼目睹皇室无聊的倾轧，皇室究竟有什么资格难过与矫情呢，赵尔浴认为兄弟姐妹、长辈们从来享受着未付出过的特权，既在其位，所有的抱怨都只会显得无病呻吟，还不如干脆断绝这些特权——于是年幼时的赵尔浴，也曾经在父母面前提过这样的想法，那时静长公主摸了摸他的脑袋，然后拉着他的手放在自己隆起的小腹上，笑着说：“好呀，我和你父亲都被你说服了，将来让妹妹也成为你的支持者吧。”
现在的赵尔浴也是那样的笑容。他与一个老者握手，虽然听不懂他的语言，却还是微笑着点头。紧跟着三皇子的笑容凝固，左侧一个女人的刀从斜后方插了过去。人群骚动起来，紧跟着变得恐慌，甚至推搡起来。右侧的保镖反应过来时按住了那个女人，可能谁也没想过，华国皇位有力竞争者的三皇子真的没有再带人。甚至没有人去维持秩序，保镖被推搡在地，然后慌乱地要扶赵尔浴。赵尔浴疼得几乎失去意识，却还是试图说话，喃喃的声音仅仅有保镖听见，“不要推搡，会摔倒的。”多么虚假的一句关心，很难有人相信赵尔浴的确如此。
……
静长公主夫妇赶到医院的时候，赵尔浴已经没了气息。在这样的已过，此事根本压不住，但所有人只知道赵尔浴进了医院，生死未卜。皇室发来消息，要求赵尔浴暂不下葬，封锁消息，称人正在救治。原因是国内皇室正在录制综艺，皇子被刺杀的事情会影响正常录制。多么荒谬的原因，静长公主夫妇却只能无能为力地接受皇室的安排。刺杀的人是华国人，她根本没想到会成功，刺杀原因也只是单纯地厌恶华国皇室的特权，却没有想过她欲刺杀的人其实与她是同一立场。
今天的北京入夜后极速降温，或许明天将有一场大雪。所有人都只知道皇室的三皇子遇刺，现在正在治疗。
但在大明宫的诸位，其实已经知道了——赵尔浴死了，而所有人的印象里的他仍然讨厌而伪善，把自己的贪婪写在了脸上。即使你们有片刻的失神，但请不要在镜头面前表现出来：因为赵尔浴“没有死”，正在接受治疗而已。

四岁的赵尔浴曾经无比期待妹妹的诞生，他希望把自己的宏图伟业说给妹妹听，即使他那时候已经能隐约地意识到，他的想法在皇室的人看来，可能觉得他疯了。
但不知道为什么，赵莹滢好像并不喜欢他。明明妹妹看起来很乖，但总是在他想去摸摸妹妹脑袋的时候，就立马躲开。
七岁的赵尔浴已经意识到了，妹妹并不喜欢他，他想不通，也会去问妈妈，但妈妈总是不相信，只会安慰他：“不会的，你曾经那么期盼妹妹的到来，她怎么会不喜欢你。”可是她确实不喜欢我。赵尔浴总是这样想着想着就发呆，然后远远地看着赵莹滢和女官们玩。
十岁，赵尔浴就跟着出去参加志愿，那是一场平民打铁的无聊活动，皇室没有人动手参与，赵尔浴却兴致勃勃地参与进去，结果左手烫伤。赵莹滢就站在他身后，赵尔浴从小最怕痛，一边被紧急处理时的动作疼得眼泪汪汪，一边又乐呵呵地讲：“怪不得他们需要捐款，真的好不容易，等我长大再来试试。”于是那时候厌恶他的六岁赵莹滢，发觉自己没办法做到完全的讨厌他，她迷迷糊糊地想，他怎么装样子装得这么用力。
十六岁，他看到叛逆的赵毓湖对着赵莹滢冷眼冷语，即使是母亲和他说过离长公主家的孩子远点，却还是挡过去：“我妹妹我自己说就好了。”赵毓湖没理他，看了一眼赵莹滢就离开。赵尔浴回头看向赵莹滢，无所谓地笑笑，想去拍拍赵莹滢的肩，却看着她后退了一步，然后还是为赵毓湖解释：“她在叛逆期呢，我看堂姑也没有办法管住她。”
十八岁，赵尔浴离开华国去上大学，那天父母都在机场送他，赵莹滢笑得没什么情绪地站在后面。赵尔浴拥抱过父母后，看向了赵莹滢，两人对视片刻后，赵尔浴想到看到她偷偷吸烟的事情，又想到他悄悄摆平赵莹滢欺负别人的事情，还是没有忍心责怪她，只是默默地收回手，然后故作轻松地大笑说：“妹妹长大啦。”然后四年都留在国外学习，一次大明宫也没有回来，原因是赵尔浴为了赵莹滢某次险些闹大的霸凌事件用了皇室的特权，他没有告诉赵莹滢他知道这些，他只能与自己过不去，让自己不回家，一个人在每个冬天独孤地挂上一盏红灯笼。毕竟——“她是我一直在期盼到来的妹妹。”
他不知道为什么赵莹滢会变成那样，却坚定的认为是皇室这样的环境导致了赵莹滢的变化，于是他只能更加努力，努力地坐上那个位置，让后来人的妹妹不要变成这样。
二十四岁的赵尔浴虽然是外孙，却还是获得了支持的声音。他依然积极的参与各种活动，某些时候，赵以溶和赵观澜的光芒会盖过他，他也只能更加努力地往前走。
在生命结束的前一天，他把活动中希望赵莹滢在的每一刻都发给她。
“你知道我不会成为她的。”
赵莹滢的前一条消息撤回了，他只看到这条。他的输入框里话全了又删，最后斟酌很久，才发出去：“是的，我相信你会比她更优秀。”结果收获到的是一个红感叹号——赵莹滢拉黑了他。
赵尔浴没有跟父母讲这件事，还是和母亲说：“我上次看到一件很漂亮的裙子，我已经用自己的工资定下来了，母亲记得送给妹妹。”
在生命的最后一刻，赵尔浴并没有给父母发消息，因为今早西服的领结是母亲为他系好的，出门前的一包纸巾是父亲递给他的。他在最后能动的时候，点开了与赵莹滢的对话框，那个红感叹号还是那样刺目。
他打在输入框中：不要总是逼自己，我们都很爱你。
但他又害怕收到那个红感叹号，于是赵尔浴生命的最后一刻，给自己的妹妹试探性地发了一个“1”。
可惜网络在加载中，闭上眼的那一刻，他并不知道，原来那条测试的“1”发出去了。
-
在大明宫里的寒冷冬夜，你的手机响了响，你看到赵尔浴发了个“1”给你。
真是莫名其妙。

再过半个月，三皇子赵尔浴才会重伤离世。因为只是小辈，按祖制来，就只需皇帝辍朝、大内素服各三日，不需祭神，以亲王礼下葬。然而自改君主立宪后，也没有辍朝服素的规定了，加上尸身尚在异国他乡，火化后也无多余丧仪。唯一波动的，可能也只是承香殿平静而哀伤的闭门一月而已。
冰晶低挂在宫瓦上，如无数片碎小的镜子，映射出凛冬里愈渐深重的苦寒，大明宫关闭前的傍晚，又轻轻下起了雪。铅色云翼之下，还是与七天前一般无二，几个并不属于大明宫的人又一次穿过了三道宫门，与这座巍峨的皇城道别。
人并非是单纯而平面的冷情漠然，片刻留存的温暖也不仅仅会只在男女的爱情中，而这些留在东宫的七天的痕迹，会像蝴蝶翕动翅膀一样带来一场渺远的飓风。
平民的生活轨迹会因此发生或多或少的偏移，严简将面对恋爱后地位与家族的问题，权正言获得足够的注视后继续为人权平等而发声，路其川在等待下一个走进蛋糕店的人，牧遥继续在赵以溶的公司做一个“曾与老板共同录制节目”的员工，左锡嘉会试图结识一个更适合帮助她保护遗产的人，师子诗也许会在紫宸殿的无数个日夜后选择离开。与此同时，皇室在一个皇位竞争者之一的离世后，也将在立储声越来越大后更加剑拔弩张。未来某一天，东宫会再一次打开，迎接它的新主人。那时未必有此时尚算平静或和谐的相处，曾经能够一起走过北京角落的人，不论亲人、朋友，也将身不由己地渐行渐远，隔着权利或时间遥遥对望后转身离开。
但北国冬夜里每一片落在窗前的梅花都曾看到过，某某与某某是并行的。

锡我休嘉，燕及群生。
-
一、
不知道赵之源和郑皇后是怎么说的，左锡嘉在下一次进宫参加晚会的时候，就被招招手叫去与一个陌生的男人对话。
可惜事情总不如意，皇后怎么可能愿意找一个能完全符合左的利益且与皇室无牵扯的人。在畅音阁外，他送她出宫门时，便已经以公式化的口吻讲起：“左小姐家里的情况我是知道的，其实我会觉得这样的实力对于殿下（赵之源）而言是个很好的助力，如果我们结婚……”他的声音消散在夜风里，按理说相识第一天，不该讲这些的。可惜这是心知肚明的相逢，也不会有什么男女之间的含蓄试探，更不用说什么真心。
左锡嘉虽然料到了结果，却还是会小小地失落，但对方显然没有这种情绪，在宫门外时已经要揽住她了。她向来待人疏离，似乎也对这样的进度反应不及，但还是在努力地催眠自己：只是合作而已，之后不要再联系就好了。夜风在冬日的加持下冷得惊人，他的手搭在自己肩膀的时候，左锡嘉没有瑟缩，却觉得皮肤上浮了一层湿漉漉的疙瘩。这时候有人忽然叫她“锡嘉”。她没听过这个声音，而声音的主人自车里出来，她才又在记忆里搜刮出这个人的印象——如蔺及生开口所说一样，那也是令左早早避开这人的原因：“你外公让我来接你。”
左没有动作，蔺及生就关上车门往她这个方向走来，然后看向正揽着她的人：“这是你新认识的朋友吗？”她还是不说话，在心里权衡皇后介绍的人与外祖介绍的人谁会威胁更多，但很显然，蔺及生在她不吭声的几秒中时间，把她拉了过来：“谢谢，我来接她回去的。”很显然，他没有考虑左锡嘉的想法，但此刻她却在肩上一轻时，感到了无可否认的如释重负。
二、
外祖的施压越来越大，叫左锡嘉连续见了五六个人。左锡嘉迫切地想要寻求解法，皇后介绍的人却明摆着要分左家财产的一杯羹。
等左锡嘉下一次见蔺及生的时候，已经不可回避地询问：“你要多少？”蔺及生似乎没想过她的问题，也没有像前几个人那样装作惊讶地问她什么，几秒之后，蔺及生直视她：“两成，我是旁支，要多拿股份必须要钱。”
左锡嘉没有说话，只是看着他。蔺及生并不是那种一眼惊艳的长相，比起皇室的几个殿下而言，其实并不能算出众。而外祖选他的原因，或许就是蔺及生没什么底子，好为外祖控制，他家里并不能算富裕，只是与蔺家有一些亲缘关系而已。但与此同时，好像对她而言，蔺及生也好控制。
在左锡嘉思考的间隙里，蔺及生并没有说话，他的家世对上左家是高攀，他也清楚自己的优势在哪里。直到左锡嘉能主动开口：“然后呢？”几乎不用她继续以关键词提醒，蔺及生平时弯着的笑眼便沉静地对上她的目光：“然后我会帮你摆脱你外祖的控制，至于你弟弟，可以完全看你打算，二成将来可以还你，但我不确定。”
三、
左蔺联姻叫不少人惊讶了一回，但外祖破天荒地满意——外祖家觊觎左家不是一天两天，而蔺家的主支则与他们有千丝万缕的联系。履行诺言，左锡嘉假意地沉溺到爱情中，在祖父去世后，将二成财产分给他。
两个人格外相配，左沉默，蔺健谈，多个晚宴上，她只需要在他身边笑即可。
某个夏日的雨夜也是如此，晚会厅距离停车点有一段距离，彼时刚刚怀孕的左锡嘉不能饮酒，大多数的一饮而尽就全都放在了蔺及生这里。左扶着他，却在宴厅门口不动了，蔺及生就迷迷糊糊地抱着她的肩：“怎么不走了？”左锡嘉沉默了一会：“我是夜盲症，你忘了。”蔺及生好像一瞬里清醒了过来，捉住了她在翻找手机的手：“走吧。”
雨没有停，左锡嘉面前全黑，只能听见四下淅淅沥沥的声音。蔺及生很快松开了她的手，只是走在她面前，说出来多么好笑的事情，成婚近两年的夫妻从不在私下牵手。当人失去视觉的时候，听觉与嗅觉格外地敏感，于是酒的味道在鼻端弥漫，而他在提醒自己“要下台阶”、“有水洼，往左”的声音也像掺了酒精。可惜左锡嘉酒量不差，她一边听着他指挥，就想起来蔺及生在悄悄转移自己继承的那笔遗产的事情，也想起来她留了一手没有全部给他的反击，两个人昨天还在勾心斗，按理说是仇人。左锡嘉记不起来自己年少时是否希冀过真挚爱情了，到她却在微凉的雨打在脸上的时候，忽然觉得这样也不错。即使他们并不相爱，又在彼此利用。于是想开口问他晚上和那个小姐在说什么的兴致也没有了，她只需要拿好钱，即使将来离婚，不要这个孩子也无所谓。
此时其实蔺及生也在回头看她，他本来走得快，与左差了好多距离，于是就在远处“指挥”。她半张脸都埋在黑暗里了，只有远处的灯光微弱地照出一个大略的轮廓。他本要用今天晚会上的搭讪来试探左锡嘉，如果左确实有那么一点情绪的波动，可能他会考虑利用这一点波动将左家公司的安排再偏向自己这边，但她没有。蔺及生说不上不爽，看着她毫无显怀的小腹，被雨打醒了，所以当左即将走近他的时候，他干脆转身：“直接走就好了，前面没有障碍。”
四、
左锡嘉五十出头的时候，夜盲症愈发严重，等她完全失明时，蔺及生也从公司退了下来，两个人大把的时间用来独处、用来沉默。那时他们还是那样，即使女儿都三十岁了，也从不在