冬至制消寒图，并非起于清代，原是自古有之。明人杨允孚杂咏诗：“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。”（见《日下旧闻考》）只是到了清代，王府中更为盛行。

　　在王府里除了制消寒图之外，还有祭祀。冬至祭祀，并不祭神，而是祭祖，据说也有祭神的，但我没见过。祭祖先的规模相当大，我家的祖先堂，称作“家庙”（即宗祠），也叫“影堂”，是一处庄严肃穆的所在，内部格局与故宫奉先殿类似。前后两殿供奉十代亲王，另有小影堂二处。每一代都有福晋、侧福晋其数不等，祭品人人有份，这个数字就很可观了。

　　冬至这上午祭祖是供馄饨。因非大祭，不使■、簋和笾、■(上"竹",下"豆")之器，而其供器一律都是乾隆官窑霁红中碗，非常精良珍贵。供器虽精，而祭品甚简，每碗只有五个小馄饨，点缀其间而已。这大概也应谓之“象征性”。张岱在《陶庵梦忆》中写明孝陵的祭品“簋中肉止三片，粉一铗，黍数粒，东瓜汤一瓯而已。”看来历朝的祭祀只重仪式隆重罢了。

　　祭完祖先之后，午饭阖府上下都吃馄饨，但馅子不同。最佳者是烧鸭冬笋和鸡脯莞豆（洞子货）二种，一般则是猪肉菠菜、韭菜，与普通人家所食者无异。稍不同者，其皮不是三角形，而是包成小饺子，再将两尖对捏成一银锭状，碗底先垫熟粉丝，再放馄饨，然后浇上鸡鸭汤，其佐料也是紫菜、虾皮、冬菜、芜荽（香菜）等等。

　　为什么冬至要吃馄饨，其说不一。一说是吃馄饨喝热汤，是为了取暖；一说是象征天地未分之象，至冬至交天时才分为天地。此说荒谬绝论。清人富察敦崇著《燕京岁时记·冬至条》有“夫馄饨之形有如鸡卵，颇似天地浑沌之象，故于冬至日食之”的话。但他又说“则何者为馄何者为饨耶？”他连“馄饨”这一食物的名称也否定了。看来冬至吃馄饨似有所本，但又查无实据。只好姑妄言之了也。

　　上午吃馄饨之外，还要配些“时菜”。所谓时菜，是指含热量较多的食品，如鸽蛋、鹌鹑肉、鹿肉、山鸡肉等。晚上照例吃火锅，不仅冬至这天要吃火锅，凡是数九的头一天，即一九、二九、直到九九，都要吃火锅，甚至到九九完了的末一天也要吃火锅，就是说，九九当中要吃十次火锅，十种火锅十种不同的内容。头一次吃火锅照例是涮羊肉，但与“东来顺”的涮羊肉不一样。它的汤很考究，作汤的原料包括烤鸭、生鸡片、蘑菇、虾米、干贝等，此外，还有两种与北京市民所用的一样，一是丸子，二是驴肉。这两种普通食物，价廉物美，各有特色，可惜今天见不到了。这许多原料熬出来的汤涮羊肉，其味无穷。羊肉片无非是大三*，小三*，上脑，黄瓜条等。除了羊肉之外，还要有全部羊肚，所谓全部也并不全，首先不要肚板，嫌它不好嚼。羊肚主要是吃肚脸，去了两层皮的肚仁。除了羊肚，还要有腰子和肝，这是不能少的，这样才叫“全涮羊肉”。但要说清楚，王府涮羊肉所用的调料不象今天“东来顺”所用的调料这么多，这么全。当时，只有白酱油（好酱油），酱豆腐，韭菜末（不是韭菜花）和糖蒜。象什么芝麻酱、虾油、料酒、炸辣椒等佐料一概没有，同时也不涮白菜，而只涮酸菜、粉丝。在我童年时代，十岁以前，吃涮羊肉从未见过白菜，后来到“东来顺”吃饭，才见到那么些咯佐料，还涮白菜，吃烧饼，吃杂面，真是大开眼界。

　　从“一九”过后，以后的八个“九”吃的火锅各不相同。有山鸡锅、白肉锅、银鱼、紫蟹蜊蝗火锅，■(上"鹿",下"包")、鹿、黄羊、野味锅等等，九九末一天，吃的是“一品锅”。此锅为纯锡所制，大而扁，因盖上刻有“当朝一品”字样故名。它以鸽蛋、燕菜、鱼翅、海参为主，五颜六色，实际上是一大杂烩菜。

　　冬至，除了制消寒图，祭祖先，吃馄饨，吃火锅之外，还有什么风俗呢？据说，在清朝前期，还有许多习尚，但这些皆非我身经目见，只得从略。古籍：《帝京岁时纪胜》和《燕京岁时记》两书记载较详，读者不妨一阅。

　　冬至消寒，在王府生活中，随处都可表现出来。上面所讲过的除外，而真正起到消寒作用的，无如“升地火”。“地火”又名“火炕”，但与乡间的热炕不同，它是“火燃于地底”，此火一升，四壁皆暖。清道光帝有咏火炕诗：“花砖细布擅奇工，暗■松枝地底烘。静坐只疑春煦育，闲眠常觉体冲融。”诗虽不佳，倒是真情实话。地火是何种形状呢？在室内看不见。只有在廊子上才能看到表面的“炉坑”。炉坑就不是升火的地方。在故宫某些宫殿的廊子上还能见到炉坑盖口。它是与地面相平的。升火时要掀起木板炕盖，走到下面方添煤点火。烟从山墙排出，有时却看不见，可见它的布局、设置是很巧妙的。

　　从节交冬至始，有的王府作“消寒雅集”，参与者多是文人墨客，而且只限“布衣”，因在辛亥革命以前，王府不得结交大吏故尔。这种“雅集”规模不大，多则十人左右，逢九举行一次。其内容不过是分题拈韵，即席赋诗；踵事增华，鲜有佳作。每次略备果酒，小酌而散。聚会地点多在小客厅。我家有轩馆数处，而斯会总在“徐白亭”，因其精巧幽静，比较适宜。我在十龄以前，也曾在消寒会上讨过黄酒吃。

　　王府生活，从表面来看，有些是很隆重的，而内容却很乏味。而较有趣味的，则多是借节令而在消闲。冬至各事，也是一样，都是围绕着“消寒”二字，而作消闲取乐而已。

腊八一过 年事繁忙

　　腊八一过，再有十五天就要祭灶。在这半个月中，王府里为年事开始忙碌起来。有三件事必需如期完成。一是腊月二十二日必需把春联挂好。不说贴春却说挂春联，因为王府的春联是裱糊在一个长条形有方格子的框架上的成物，每年用时，往固定的位置一挂就行了。但在二十二日悬挂之前，必需经过一番整理。所谓整理，亦无非是修修补补，费工不多。二是在腊月二十三日午前，必需挂好各处灯笼。灯笼约有四种，殿堂上挂牛角灯，墙上挂壁灯，室内悬宫灯，花园轩馆、游廊上挂绢灯。室内宫灯和轩馆各样绢灯，要在扫房以后才挂，那是祭灶以后的事，且不说它。这里先说前两种：牛角灯大致也分两类：一类是琉璃璎珞式穗子的；一类是红绒穗子的。这两种灯的上面，都有大小不同的金色■(上"田",下"比")庐帽。壁灯是木框玻璃灯，大致亦分两类：影壁上用的是长方型的，玻璃上有两个大红字，如“鸿禧”、“迎祥”、“凝辉”、“戬谷”等等；粉墙上用的是各色各样多种形式的，如蝙蝠形的、扇面形的、八角形的、方胜形的以及石榴、桃子、方圆不等各形各种。上述这些灯笼都要依次整理。牛角灯如果■(上"田",下"比")庐帽不裂，璎珞不散；壁灯如果不散架，玻璃不破，则用水涮洗两过即可。惟有那种红绒穗子，则要在水蒸气上慢慢地熏理，才能使其舒展如新。这项工序费时费事，司此役者的辛苦，可想而知。这些灯之所以要在腊月二十三日午前挂齐，是为了这天晚间祭灶制造气氛，增添色彩。因此成为惯例。三是细擦净洗供器，包括佛堂用的“五供”（香炉、蜡台、花瓶等）、“八宝”（即伞、盖、花、罐、鱼、肠等）和家庙用的二尺多高的大铜五供及古代祭祀的供器，即■、簋、笾、■(上"竹",下"豆")四种，此外还有象牙匙箸并大小官窑器皿，如杯、盘、碟、碗等等。供器擦洗完毕，对册清点，若有损缺，要告知管事处，备办齐全。凡此种种，都是在祭灶前所作的准备工作。

　　下面再谈谈春联。民间的春联全用大红纸书写，王府和内廷则不然，是用白纸书写，然后裱装在固定的格屉上面，其上下左右镶以内红外蓝两条极窄的纸边，“非宗室者不得擅用。”（引自《燕京岁时记·春联条》）。其实，一般宗室也不常用，惟满、蒙亲王、贝勒、贝子府第才悬挂这一形式的春联。白春联联语应为应制体，书法为馆阁体，从府门、角门、仪门和殿堂，凡有门者，无不悬挂。何谓应制体的春联，这里略举一幅通俗易懂的春联，如“宝瑟和瑶琴，百子池边春满；金柯连玉叶，万年枝上云多。”这样的联语宫廷可用，王府也可用。用了不算僭越。又何谓馆阁体？馆阁体即恭笔正楷，如故宫西路储秀宫穿廊上所刻的“万寿无疆赋”其书法就是典型的馆阁体。总的说来，这类白春联，多是■丽堂皇，文词冷僻，令人费解。有的也堆砌一些“柏酒椒花”之类的词句，用以装点升平，铺陈年景而已。但就格律而言，却非常严格，一丝也含糊不得。而与民间所不同者，只挂春联，不用横披。

　　王府过年除挂春联外，也挂门神。府门、仪门、角门等门上的门神图像，一位白脸，一位黑脸，都是甲胄执戈，悬弓佩剑，威武非凡。俗称秦琼，敬德是也，也有人说是神荼和郁垒，谁是谁非，无从考证。这种图像与民间所用者相同，只是画工精细而已。至于厅堂轩馆所挂的神，便与民间不同。其门神图像，左穿红，右穿绿，乌纱宫袍文官模样，神后皆有一童子捧一托盘，上着各色吉祥什物。据说左为福神，右为禄神，总称“加官进禄”。

　　到了二十三日下午，春联、门神和五花八门的灯笼一一悬挂停当，祭灶所需各种供品也准备齐全，入夜，则又别是一番光景了。

岁暮扫房 年终悬影

　　王府的生活习俗，虽与众不同，但也不见得都有典章可依，往往则是偶一为之，便成定例，从此更动不得。例如我家的饽饽房，不论春夏秋冬，每日必做二十四碗奶酪，吃与不吃，照做不误。这一数字，无章可循，造成浪费，也从不过问。又如腊月二十四日的午饭，必有两簋黄羊肉——一清蒸，一红焖，也是如此。我曾想过二十四吃黄羊，很可能与头一天祭灶有关。为了虔诚，祭毕方食。而事实并非如此。因黄羊之来早于祭灶，火车甫卸，当晚便食——用火锅涮黄羊、野鸡等等野味。如此说来，则“虔诚”之说，也不能成立。类此等等，都是属于没有明文规定而规定的。我家有两句谚语，却能说明这些问题。那就是：

　　“放鞭炮，等祭灶，吃黄羊，要扫房。”

　　旧时腊八一过，就有零零星星放鞭炮的。而我家则不到祭灶，是不许有此举动的。因而才有“放鞭炮，等祭灶”之谚。下一句是，旧北京有一说法，叫做“二十四，扫房日。”王府却不例外，但也不一定拘于二十四这一天，而最晚也不迟于二十五、六。所以说，一吃黄羊，就要扫房了。这谚语的由来本此。

　　在扫房之前，有件与儿童有关的事，要在这里插一笔。说一说王府里的家塾放年学。王府里的家塾称作“学房”。放年学等于现在学校的放寒假。我对学房的生活，是有深刻的切身体会，其味甚苦。而放年学一事，才是我在一年当中的最大享受。

　　我是虚龄八岁进学读书，学房什么样？先生什么样？每天的功课又都是些什么？容后详述，这里只说“放年学”。辛亥革命以后，旧制废除，机关、学校再无“封印”之说，但在王府则把放年学依旧呼为“封印”。据《燕京岁时记·放年学条》记载：“儿童之读书者，于封印之后塾师解馆，谓之放年学。”

　　我家的学房每年照例是在腊月二十四日放年学。这天中午，按时给先生开饭，与往日所不同的是除增添了四碟冷荤，以备佐酒之用外，还有一碗清蒸黄羊肉，以表芹敬之意。饭后宣告解馆，我便如释重负，兴奋得几乎说不出话来。虽然如此，但也不敢任兴而为，还是要“非礼勿动”的。离学房不远，有两座“花洞子”（即地窖，也叫暖窖），平日不能随时进去。放年学后，比较有些自由，可以进去看看。洞子里的那些盆花，年年见惯没有什么新鲜之感，只是想问一问“蝴蝶长的怎样了？”花儿匠们的回答，依旧是平素充耳“厌”闻的那两个吉祥字眼——“平安”。再问如前答，要看则不许。我这个小主人，也只得怏快而退。王府的规矩就是这样。若问残冬腊月，花洞子里养蝴蝶干什么？莫慌，等说到除夕辞岁时，自有交代。

　　年学一放，对我来说，无异是鸟儿出笼，心神舒畅。有了闲工夫，不免到处走走。在这种日子里，首先碰到的，则是陈土扑面，细尘迷目，欲躲而不及的热闹场面——扫房。年前扫房，是王府中的一件大事，等于进行一次全体动员的大扫除。王府里住人的院落甚多，厅堂轩馆，也不算少，除了那些空院闲庭之外，算起来也不下百把十间。尽管随处佣仆“各抱一角”（王府用语，意即现代语的“责任制”），但这同日同时展开的“全面战役”，此举非同小可。诸如擦窗扫壁不用细说，光是那些室内的暗楼、隔扇、栏杆、落地各色雕花大罩，就足够打扫一气的。而况其上又都有山水、人物、花鸟、虫鱼等等精雕细镂之物。稍不留心，便易破损。除此之外，还要把那些八音联奏、开合自如的大小“自鸣钟”，以及瓶鼎彝尊，各色玉件头之类的精细陈设，有的用油擦，有的过清水，而且当日必须物归原位。如果没有大批佣人，想要做到晨兴夕毕，是根本不可能的。这一兴师动众，不仅费工费力，还要损坏不少物品。最后弄得“人人力倦，个个神疲。”常听老妈妈们说：“扫一次房，三天缓不过气儿来！”往往则是得不偿失。

　　扫房之后，气象一新，处处纤净无尘，清新悦目。然后，宫灯高悬，堂花频设，未到除夕，已是年意盎然了。

　　扫房结束，接着就是悬影。影，就是历代祖先的遗真影像。其影像之大与真人相等，通着朝服朝帽，福晋亦然。影像上下左右均衬以绫缎为边，裱得肃穆庄严。悬影要悬在家庙的神龛以内，这确也不是易事。说到这里，需要说说家庙的格局，从而才能说清楚悬影是件艰难的工作。

　　家庙即宗祠，也称影堂。我家的家庙，位于三门以东，是一处三重院落，古柏苍松，肃穆幽静。前后殿共十间，每间一龛，其龛高与梁齐，如果不是上有■(上"田",下"比")庐帽，下有须弥座，简直就是一间大套间。其中有几案，有方桌，有隔扇，有幔帐，甚为宽敞。案上设有填青闹龙，满汉文合璧格式的神主牌位。每龛供奉一代亲王和福晋，有的不止一位福晋，以十龛计，影像之多，不少于三十幅。悬影之前，要将神主移出，悬毕，仍归原位。且排列次序为“大昭穆”。非熟悉此道者，是无力担任斯职的。所以说年终悬影又是一件大事。

　　家庙前后殿均有匾额。前殿为“乾隆御笔”，额曰“祭如在”；后殿乃是庆亲王永□所书，额曰“骏烈清芬。”其抱柱楹联，因年久为风雨侵蚀字迹脱落，无法辨识。最后一重，有罩房七间，为储藏祭器之所，室内角落有一堆碎瓷片，为破损的器皿。其供器之增损详加注册，破损者不得任意抛弃，必须堆积于此。奇怪的是，象乾隆官窑霁红大碗，原有五十五件，一次检点祭器，发现账上虽然注明，破损十三件，而那堆碎物之中，却无一件霁红的。那么，这些官窑大碗去向何方呢？类似这种现象，佛堂、诸库亦复如是，其积弊之深，概可想见。

　　在出府之前，家庙之内满径蓬蒿，蛛挂雕檐，燕留废垒。衰败景象，触目皆然。二十年后，我曾追摹其状，填过一阕《菩萨蛮》小令，词曰：

　　凉谐虫语声幽咽，空庭冷落三更月。风细叶萧萧，台荒草没腰； 湿萤飞不起，明灭蓬蒿里。如唱鲍家诗，吟魂断此时。

　　因叙说家庙悬影，忆及衰败景象，信笔为之，离题过远，权当作卖菜人说的“饶头”是也。

年事阑珊 学房开馆

　　在记“扫房”一文中曾提到“放年学”。却没有细述学房生活，只是一笔带过。现记学房开馆，自当稍稍多费笔墨，这样才算顺理成章。

　　正月十九日以后，摘对联，收灯笼，仆人们忙个不停，王府中各个院落，恢复了平日的生活，循规度日，各寻其乐。而我则不然，又开始过着受封建礼教严厉束缚的学习生活。在开馆的头天晚上，要把年假中应作的“窗课”（即年假中的作业），如白折子（即小楷本）、仿本（即大字本）和四书五经等书籍课本，清点查对一遍，整整齐齐包在书包里。我的书包，是一方蓝布包皮，四角中的一角，系上一根带子带子的一端，缝上一枚大铜钱，让它起着别针的作用，使捆好的书包不致松散开了。书包在今天的学生生活中是不值一提的小事，人人都有，但是，在王府生活中，却成为学童不堪其苦的负担，收拾、携带等烦琐细节，且不提它，光是拿着书包到处作长揖，其苦不堪。一般是到学房后，先向孔子牌位作揖，继向先生作揖，放学后回到里边，要向阖府长辈，一一作长揖不误！直到回到寝室，书包才能放下。

　　家塾与私塾有许多不同之处。私塾的先生多为不第秀才，所谓“冬烘先生”是也。家塾的先生则多系知名人士或会试落选的举人，应说都有真才实学。旧北京私整塾馆一般都设在先生的家里，很象当年那些销售油盐酱醋，针头线脑的连家店铺。家塾则不然，是先生按时到学馆为学生授课。换句话说，私塾是学生去上学，家塾是先生来上班。王府聘请的先生每天按时“上班”，而且要比学生早到十分钟。从来不曾有过先生晚于学生到馆的现象。年事已尽，学房开馆，先生早已道貌岸然地坐在那里，学生一进门，依旧先向孔子牌位作揖，继向先生作揖。在平日作揖告毕，即各就各位，温习旧课。开学这天则不然，作揖之后，专在学馆侍候的仆人，要在孔子牌位之前的香案上，摆上四盘苹果，四盘“如意饽饽”，又名“二五眼”（即糕点中的次品），然后焚香，先先生，后学生依次行礼如仪。祭过孔子，再向先生拜年，这就花费不少时间。待到师生都坐定后，再说些寒暄套活，方将所留“窗课”，呈奉先生。先生不十分注意地翻翻，便放进抽屉，利用授课之隙，逐一判卷，每卷必批有评语。开学日，不上“新书”，不背旧课，午间备有酒菜，供师生共敬午餐。饭后便放学，当时管开学这天，叫做“应卯”。次日，新学年正式授课。

　　事后，我暗暗思索，孔子早已神化了，他的地位并不比佛堂里的菩萨们和各殿诸神低下几等，为什么在过年时对孔老夫子如此冷落呢？各佛殿神堂从除夕到十五日，香火不断，供品丰盛，如蜜供、苹果、年糕、月饼把香案摆得满满的，几无隙地。唯独孔子牌位锁在书房之内，凄凄冷冷，无人过问。直到开馆之时，才想到孔子的作用，遂以一矩高香，几盘薄供，装点一下场面，为何这样厚神佛，薄孔子？当时我却百思不解。后来似乎悟出一些道理来，好象孔子之“在陈绝粮”，“复圣”颜回之“箪食（‘食’不能念shí），陋巷，”恐怕都是读书人命中所注定的！这就难怪历代以来，“一介穷儒”为数之多了

嗑鸡头米 赏莲花灯

　　我国的美丽神话数不胜数，双星的故事就是其中的一个。这个神话之所以历久不衰，不单纯是男女爱情，且兼有有关生产——男耕女织。无论什么故事，一到大团圆就没有趣味了。双星的传说，好就好在一年一次鹊桥相会，离而合，合而离，永无了结，留有不尽之意。所以，它不同于一般神话，历代相传，总是深得人民爱好。

　　双星，俗称牛郎、织女。神话说他俩年年七月初七于天河相会，故称七夕。关于七夕的风俗和鹊桥相会的神话故事，在周处的《风土记》以及吴均的《续斋谐记》等书中均有记载。七夕，也是女儿节。北京庆祝这个节日，不及端阳、中秋那样隆重。既不供神，亦不上供。“仅于是夕，用大碗盛清水一碗，放在空庭之中，以接清露。禁止摇荡，至次日，碗中即可结成一层极轻薄之水皮，侯至次日日中，另备一种极轻细黍苗，用小刀削成针形，此苗质轻，投之水面，可以不沉。小女儿环立水碗四围，轻以黍苗投入碗中，而查看碗底之影，如为细长，而宛似针形者，则谓织女已与巧矣，设为粗短等形，则谓未能得巧。其实全为日影方向之关系，乞得巧者，则舞蹈，未乞得者，则号泣，耍皆小女儿常态，无足为怪”（引自《旧京风俗志稿本》）。王府亦然。

　　我童年时代与姊妹们一起，也作七巧之戏，但从未乞得什么玩意儿，玩一会儿就兴味索然了。但有一件事值得一记，那是辛酉年（1921）的七夕。梅兰芳第一次演出《天河配》于东安市场“吉祥茶园”（今之“吉祥戏院”）。梅兰芳饰织女，姜妙香饰牛郎，钱金福饰金牛星，堪称“珠联璧合”。在这次演出之前，京剧没有这一剧目。以前演出的七夕应时剧目皆为昆曲，只演唐明皇与杨贵妃在《长生殿·密誓》一出。这次演出盛况空前，座无虚席。我家在北楼定了两个包厢，看得非常真切。因为这个戏有“摆七巧图”，“莲池出浴”，“鹊桥相会”等令人眼花缭乱的布景，尤其是从鹊桥底下放出成百只活麻雀，满园飞翔，前所未有，叫“好”之声，不绝于耳。

　　北京在夏秋之交，正是“鸡头”上市旺季，旧时大街小巷“老鸡头才上河呀”的叫卖声，连绵不绝。鸡头，一名芡，种子称“芡实”，浆果海绵质，顶端有宿存的萼片，全面密生锐刺。因它的外形酷似鸡头，故称芡实为鸡头米。那时，北京的朱门甲第，包括王府，无不喜欢吃鸡头米，尤其是女眷对芡实米最感兴趣。煮鸡头米要剥掉里外四层皮，方可咽下。一般煮鸡头只剥掉三层皮，留着最后一层硬壳，如嗑瓜子一样，越吃越有味道。北京市上的鸡头多产于内城的筒子河、什刹海、后海、积水潭等处。鸡头大致可分三类：最嫩的叫黄米，最老的叫紫皮，以不老不嫩为上品，其名曰二苍，也称玻璃皮。二苍的价格较贵，消费者主要是北京世家，常供不应求。此物在四十年前已不多见，时至今日，市上鲜货已经绝迹。故今天北京人懂得吃鸡头米的，屈指可数。

　　王府内眷吃鸡头米，多在晚饭后到院里乘凉的时候，边嗑边闲谈，边喝温开水。芡实好吃，其味实甘皮涩，吃多了口内留有苦味，白水一粘唇，顿感有丝丝甜味，似有苦尽甜来之感，故“闺中少妇”多嗜此道。

　　七夕，在院中纳凉，仰看银河耿耿，闲话双星，别有情趣，但，再过七、八天便到了中元节，那夜的情景较之七夕就更有趣得多了。

　　中元节，俗称七月十五，是道家倡兴的。唐韩鄂的《岁华纪丽》和元周密的《乾淳岁时记》都有关于中元节的记载。昔日，道观在这一天打醮，僧人举行盂盆会。“绛节飘鹞宫国来，中元朝拜上清回”（李义山诗）就是描写盂兰盆会的。清代从顺治时起，每岁中元建盂兰道场。三十年代的北海公园，有时犹建盂兰道场，放荷灯，烧法船，十分热闹。

　　中元节因建盂兰会超度亡灵，故又称鬼节，也是个上坟的日子，民间祭扫，尤胜清明。王府上坟祭祀与清明节相同，亦烧纸奠酒。我家坟地虽多，但不象清明那样，处处都去祭扫。三代以上者，由坟丁代祭，事后听声回禀也就算了。有趣的是点莲花灯。

　　莲花灯不同如过年所点的那些五花八门的灯。它是用各种彩色薄纸捏成莲花瓣，精工之巧，每瓣皆可乱真。由莲花瓣组成的莲花形状的灯，更是绚丽多姿，如大花篮，仙女，八仙，凤凰、仙鹤、麋鹿等飞禽走兽形状的灯，也各具特色。旧时北京，出售莲花灯者，多为冥衣铺，也有摊贩临时贩卖的，最有特色的是什刹海荷花市场南头的一处摊贩，他出售的莲花灯精巧绝伦，纸穗如同丝线一般漂亮。据说，他是用进口的鱼鳞纸制作的。这种纸有半透明性，燃灯之后，通体明亮，售价较之市上各处所售莲花灯高约一倍。因其主顾皆为世家，故生意兴隆，利市十倍。

　　七月十五天黑之后，王府四周非常热闹，儿童有执鲜长柄荷叶，上插蜡烛，青光荧荧，如同磷火，为鬼节增添了几许神秘色彩。也有提小花篮的，有举一朵莲花，下有荷叶，边走边喊：“莲花灯，莲花灯，今日点了明日扔。”因莲花灯与鬼节有关，留下不吉祥，故一点便了。

　　王府不仅点莲花灯，还点蒿子灯。蒿子灯是在整株大青蒿上缚线香数百，点燃之后象满天星斗一样，分外好看。虽不燃烛，却也谓之蒿子灯。

　　七月十五晚饭后，我家在安福堂院内增设鲜荷若干盆，蒿子灯十数座。盆莲与蒿子灯之间，设摆八仙等人物，凤凰、麋鹿等各式各样的莲花灯。安福堂院两厢配殿，东曰“退思堂”，西曰“余庆堂”。全院殿堂檐下挂满大型各式花篮灯（即什刹海所售之物）。檐下之灯内装灯泡，院中之灯，内燃蜡烛。诸灯齐明，非常好看。惟此景与除夕不同。除夕时届隆冬，寒风刺骨；中元燃灯，正值金风送爽，玉露迎凉；莲花灯一点，就使人感到有些凉意，十分舒服。这时星河耿耿，灯火荧荧，盆莲、青蒿和线香散发着各种不同的香气，确有一种说不出的味道。这时，内眷们边嗑着鸡头米，边赏莲花灯，沉醉灯月之下，直到更道里传来三下梆声，此景方息。

　　我家过重阳，历年如此。每年九月下旬，还有一次同样的“菊展”，那是为祝我祖母的“千秋寿诞”而设的。祖母生日是九月二十四日，前一日称作“寿日”。己未年我虚龄五岁，祖母在“寿日”的那天，传话给母亲，说是要带我去吃番菜。祖母所命，众人难违，这对我来说，简直是梦想不到的“恩遇”。因历年祖母生日的前一天，例由伯母、母亲、姑母集资为祖母祝寿，举行小型家宴。这次要到外面去吃西餐，也可以说是向“开化”迈进。

　　那天傍晚，全家来到廊房头条撷英番菜馆。一进门就闻到一股很能刺激食欲的香气。当时有人称之为“洋气味”，并把西餐叫做“洋饭”。

　　来到楼上餐厅，见长台上那些鲜花、五味台以及酒杯中插着那些折成各样花型的餐巾，无不感到新奇，但不敢多问。只好坐在母亲身旁，听从指点。又见每人面前，左右分放刀、*各三，唯独一柄汤匙，却横放着，不知何意。母亲低声说：“这是三菜一汤，左手用*，右手用刀。不可换用，免得露怯。”又说：“一会儿拨菜时，切不可贪多。要记住。”不可贪多，是老规矩，从来不曾违犯，而“拨菜”又是什么名堂？却不得要领。只得唯唯，不敢深问。

　　少时，有服务员（那时皆呼BOY）抱来一摞汤盘，在每人的刀*中间平放一个。一摸很烫，又吓了一跳。母亲说：“这是怕汤凉了特用开水煮过的。不许用手摸。”看来这和平日在家里吃饭时，不许说话，不许筷子碰碗，不许……大概是同样的规矩。

　　第一道菜，是清汤鲍鱼，洒上胡椒，其味甚美。喝到少一半时，见大家都用左拇指，把汤盘微挑向外略倾，我也只好仿效。不料一滑，汤洒了，眼见洁白的台布，淋漓一片。母亲狠狠地瞪我一眼。虽未当众严遭申斥，却也吓得脸红心跳。

　　第二道菜，是炸鳜鱼。先由服务员用左臂托来椭圆型大瓷盘，递次伸到每人左侧，由食者自己拨取。原来这就叫“拨菜”。这菜外焦里嫩，松软适口。蘸辣酱油，别有风味。但右刀、左*的用法很不顺手，只得勉强将就，深感不便。第三道是火腿龙须菜；第四道是烤野鸭。因祖母从来不许小孩吃野味，早给我改换了炸小面盒。这个菜其形似点心，中有肉馅，非常好吃。据说它是“撷英”独有的拿手好菜。饭后，带回许多，当作点心。

　　大菜吃过，随后便是咖啡、卜丁。最后送上两个高脚玻璃大盘，盛满各样水果，色彩鲜明。因我不会削果皮，只捏了两颗紫葡萄珠儿，以应此景。

　　饭后，母亲命我向祖母谢赏。我只得恭恭敬敬地走向祖母跟前，请了个跪安，并说“谢太太（满俗呼祖母为太太）赏饭吃！”

　　王府和世家望族，在丧事中放焰口时，除不放音乐焰口外（嫌其俗陋），还有一种形式，叫“传灯焰口”。“传灯”乃佛家语，有传道之义。唐刘禹锡送僧元日高南游诗：“传灯已悟无为理，濡露犹怀罔极情”即此意。后来僧家以传灯形式超度亡灵，故称“传灯焰口”。放这种焰口，必须穿孝者人多，要围着堂罩跪成一圈儿。人少无法传递。开台前，由“铺披”（和尚的服务人员）从高高的经托（即经台，亦称莲台）拴两根弦，直达灵帏（堂罩）左右的前两端。一经开始，即由两个彩衣小布人，手捧小漆盘，内放小铜碟上置黄灯花一盏，由上而下。灯至，由孝子接过，一叩首后传第二人，人人其礼如仪，传到内眷所跪之右前端，由另一小布人收回，捧灯而上。灯花荧荧，布人颤颤，有下有上，也很好看。

　　所传之灯，称作法灯，数为一百零八盏，外加亡者年岁若干盏（一岁一盏）。两数相加，再以十除之，中间加法物十种：为灯（红色灯花一盏）、花（石榴花一朵）、香（小炉燃线香一炷）、果（苹果一个）、水（清水一盏）、茶（茶叶一包）、食（中式点心一块）、宝（小元宝一个）、珠（火珠一颗）、衣（红绸一块），统称“十宝”。传灯时不准有哭泣声，气氛十分肃穆。每放一次“传灯焰口”，都要闹到子夜之后方止。因嫌其繁琐，无论停灵多少天，最多举行三次足矣。

　　出殡的前一天，叫做“伴宿”，傍晚送最后一次库，也是停灵最后一次高潮。这天从早到晚，宾客不绝，“白漫漫，人来人往；花簇簇，官去官来。”虽然隆重，却不备酒席，只用香茗待客，谓之“清茶恭候”。这是王府与各大世家不同之处。

　　一次丧事，所收的祭礼，如饽饽桌子、祭席、祭果，不计其桌，各种冥活，不计其数，而府中自制的冥活种类更多。除用绫绸糊制的灵人外，还要按照亡者生前日用器皿及其所爱的古玩文物，依形糊制。这种复制品，技艺精巧，可以乱真。凡此种种，在最后送库时，同一楼二库，付之一炬！这种穷极奢耗，不败者得乎！

　　送库例由禅、番、道吹打法器，从府门排列而出。孝子则由仆人挽扶边泣边行，哀哀欲绝。至禁库场所，奠酒致哀。此时，一把火起众多宾客与丧家告别。送库终止，接着是当夜的辞灵。

　　王府在“伴宿”之夜，没有民间那些“添罐”、“扫村”、“欠棺”等等之说，只有“辞灵”之举。“辞灵”是因明日灵柩出堂，抬向墓地，最后向亡者告别，阖府上下跪在地上大哭一场，以寄哀思。“辞灵”之后，堂罩撤下，供品全无，只剩灵前一盏闷灯半明半灭。多日红红火火，此夕惨惨凄凄，却使丧家悲痛不已。

　　出殡这天，又是丧礼的高潮。事先要选择吉时发引。起柩出府时，先把棺材抬出府门，放入“小请”，即由三十二名杠夫，直到胡同口，继而换用特许的王爷专用的八十人抬的所谓黄杠（杏黄色），棺罩亦为杏黄寸蟒图案所制，清制只有爵王，才准使用这种装饰。杠夫分三班轮换，一一剃头穿靴子，衣分绿蓝二色，每班不同。大殡最前的停灵门前竖立的那大■，由二十四名杠夫抬行。两列仪仗，为清制“头品执事”组成，故有鹰、狗、骆驼、刽子手等。并有两杠门纛、八根驱路，其形如戏曲舞台上龙套所执之物相似。以其颜色之分，即可看出亡者所隶某一旗籍。仪仗外还有影、伞、小轿以及太平杠和松人、松狮、松鹤、松鹿、松亭等等。加上禅、番、道三堂执法器送殡，真如《红楼梦》所形容秦可卿出丧时的那种“漫天盖地而来”的情景。棺前另有一队“小嚷”，共二十四对。他们身着孝袍，手捧木盘。盘内放些亡者应用纸活，如鼎、炉、瓶、碗之类，人人必需发出似哭似喊的“有声无泪”的凄怆之声。孝子则在“家人”左扶右架之下，在棺前走着。亲友走在孝子之前，凡是送灵者，不管官阶多高都要步行。女眷则乘素轿或马车，跟在棺后。

　　棺后有后护仪仗队，由二十到三十人组成，各执兵器，谓之后护，随棺而行。

　　灵柩所经之地，亲友在路口自动搭盖“路祭棚”，内设供桌和座位。桌上摆满祭奠品，如香烛、鲜花和干鲜果品等。每当灵柩行经路祭棚前，长约一里的送葬行列，全都停止前进，接受亲友祭奠。孝子们必需一齐跪在灵柩之旁接受亲友吊唁，并叩头致谢。奠酒之后，尚需念经。待至起柩继续前行，所花时间少说也要二、三十分钟。出殡仪仗队越长，沿途搭盖的路祭棚也就越多。如此，显示亡者的尊贵。这样三番五次的奠酒，反反复复地跪拜，无休无止地念经，悠悠荡荡地前行，坟地离城十数里，到达时所费的时间至少大半天。至戚至友一般出城登车送至坟地。有些较远的亲友最远送至城门，即告辞而去。

　　王爷的坟茔叫“园寝”，一般说来棺到墓地先停灵暂厝，待园寝修后再行下葬。丧礼至此，丧家上下号啕痛哭，与和尚、道士和喇嘛的念经声交织在一起，确有悲怆之感。这时，杠房人等把全部烧活一齐焚烧，王府的丧礼殡仪宣告礼成。

　　实看，王府死一个人，从咽气到安葬，所花费的人力、物力、财力和时间，无不惊人。所费白花花的银子究有多少，我们查无确据，其数目之惊人，无容置疑。孔子曰：“礼与其奢也宁俭。”不知尊孔的封建统治者们如此虚掷万金，又作何解释！

闲话后倒宅儿

　　王府殿堂一般都前后两个门。有的后门是一处抱厦，叫做“后厦儿”。有的没有抱厦，而是一间不太宽敞的地方，叫做“后宅儿”。因为都是后门的所在地，故皆称“后倒宅儿”。这“后倒宅儿”却是个有趣之处。

　　我家安福堂的后面有间抱厦，每日午、晚两餐在此设摆，老妈妈们在此应唤，晚上值更；格格、奶奶、小孩们上殿请早安也打此经过。平日很少有人走前门，这儿就成了必行之道，似乎比走前门儿方便得多。

　　冬天，“后倒宅儿”里总有个白炉子，上面有个薄砂锅吊熬着剩茶。老妈妈们边抽兰花烟，边喝热茶，边话家常。在殿上不得大声说话，她们总是低声细语，若不留心去听，不知她们叽叽喳喳地在讲什么。我小时爱听她们说东道西。内容很是一般，因王府忌讳很多，既不准说各房私事，更不准涉及外面那些男女私情，故只好说狐谈鬼。于是，不是说某夜在杏树底下看见个梳两把头的，一眨眼不见了，就是说某晚遇上一个人行模样的大白猫，大概是狐仙。她们说得活灵活现，把那些年轻的仆妇们吓得晚上不敢出门口。这类鬼话，在府里四处流传，却不受违禁。

　　偶尔从她们口中，也能听到一些令人深思的往事。如说“要不是十辈太王爷奉老太福晋口谕，府里不许再用使唤女儿（丫环），不然，这几十年能这么踏实？九辈太王爷那十一位老太太差不多都是“收房”。后来有的疯了，有的憋闷死了，有的吞烟了（服鸦片自杀）！生儿养女的还算好一点儿。不过话又说回来了，那位老太福晋也是收下的，谁让人家生有个王爷呢？那是人家造化！老太福晋一个口渝，把剩下的那些都聘出去了，不然，咱们府里哪有那么些下姑奶奶呢？唉!别提了，那些姑奶奶死的死，亡的亡，剩下那常来的几位，也跟我们一样，“老天拔地”了。这是妈妈们的闲话，只作当“白发宫人话天宝”罢了。

　　在后倒宅里，还能听到另外一些趣闻，那是出于太监之口。我家内眷们的午、晚两餐，向由太监伺候，从摆桌子（安放匙箸、布碟、手纸），到上菜、盛饭、盛粥、递漱口水等等，都是他们的分内差事。用王府的用语，叫做“打发饭”。这里的“打发”一词，与“伺候”义同，不作别解。

　　每当菜摆好，饭盛完之后，他们就该开腔了。如说，“这几天市面上又不消停了，大兵■(上"奴",下"手")大车；银根紧，银号整天不下板儿。听说又要换‘派头’了。”又说“昨儿个×王府的双寿（太监）来看望奴才们（自称），他说徐大总统在北府对×大人说，我当总统不过是替代主爷摄政，看来还得挂龙旗！”说罢，有得意之色。有时，也涉及到某些王府的衰败消息。例如，×府本来就没进项，债都借严了，饭房也扣锅了！”“×府的侧福晋，天天逛市场、听戏、瞧电影、吃洋饭（西餐），把福晋气坏了，病得起不来了！”“×公爷因为抽大烟，让巡警抓到区里去了！”“×府还不起债，债主子告到审判厅，要传王爷过堂哪！”诸如此类，日有所新，而对本府典卖古董，变卖府外的不动产，那些外强中干的现象，却只字不提。

　　妈妈们说鬼话，太监们讲新闻。在王府中鬼话多为老一套，不足为奇！新闻却是有人爱听的。虽然，奶奶们每天也看报纸，如《群强报》、《 实事白话报》、《小公报》和《顺天时报》等，但对军政大事从不关心，却对太监们口中传来的“小道消息”十分注意。听了之后，却犯“嘀咕”，因为，这些马路新闻有意无意给王府涂上一层可怕的阴影。