《下头一场雪的日子》
　　秋末一个寒冷的日子。
　　村子的一条路上，蹲着一个小女孩。女孩低头瞅着地面。然后，歪过头，深深地喘了一口气：
　　“谁玩过跳房子了呢？”
　　她嘟囔道。这条路上，用滑石画的跳房子的圈儿，一个接着一个地伸向远方。一个接一个、一个接一个，过了桥，一直伸到山那边。女孩站了起来，瞪圆了眼睛：
　　“怎么会有这么长的跳房子？”
　　她喊起来。然后，一跃便跳到了滑石的圈儿里面。于是，女孩的身子变轻盈了，像皮球似的弹了起来。
　　单脚、单脚、双脚、单脚……
　　两手插到了兜里，女孩朝前跳去。一边跳着房子，女孩一边过了桥。过了卷心菜田窄窄的路，过了村里惟一那家香烟店。
　　“呀，可真是精力充沛哟！”
　　看着店的老奶奶说。女孩喘着粗气，得意地笑了。点心店前头，一条大狗犬牙毕露地吠叫着，可女孩还是朝前跳去。跳房子的圈儿，还一个接着一个。
　　（这么长的跳房子，是谁画的呢……）
　　一路跳过去，女孩净想这个问题了。
　　到了巴士站附近的时候，纷纷扬扬地下起雪来了。是干燥的细雪。可跳房子的圈儿，还是没有完。女孩的一张脸通红通红的，大汗淋漓地跳着。
　　单脚、单脚、双脚、单脚……
　　天阴沉沉地黑了下来，风也更冷了。雪渐渐地下得猛烈了，女孩的红毛衣上落上了白色的花样。
　　（要下暴风雪啊！）女孩想。
　　“回家吧！”
　　正这么嘟囔着，背后响起了这样的声音：
　　“单脚、双脚、咚咚咚。”
　　女孩吃了一惊，一边跳一边回过头去，后头一边跳房子一边追过来的，不是雪白的兔子吗？
　　“单脚、双脚、咚咚咚……”
　　定睛望去，它后头，还有一只白兔，那只白兔的后头，还有一只白兔……
　　没完没了地下着的雪中，一只又一只的白兔从后头跟了过来。女孩吃惊地眨巴着眼睛。这回，是从前头传来了这样的声音：
　　“后头来的，是白兔。走在前头的，也是白兔。单脚、双脚、咚咚咚。”
　　慌忙往前看去，女孩的前头，数不清的兔子果然排成了一列，向前跳去。
　　“哇啊，一点也不知道。”
　　女孩觉得仿佛是在梦里一样。
　　“喂，去什么地方？这跳房子的圈儿，到什么地方为止啊？”
　　于是，前头的兔子一边跳，一边答道：
　　“一个接一个，一个接一个，一直到世界的尽头。因为我们全都是让天下雪的雪兔。”
　　“什么？”
　　这时，女孩不由得一怔，她记起从前奶奶讲过的一个传说来了。
　　奶奶说，下头一场雪的日子，会从北方一下子涌出来好多只白兔。兔群排成一列，从一座山到一座山，从一个村子到一个村子，让天下雪。它们跑得那个快哟，看得你眼花，人的眼睛只能看得见一条白色的线。
　　“所以呀，千万可要小心。要是被那群兔子给卷了进去，就再也回不来了。就和兔子一起，跳到世界的尽头去了。到最后，就变成了一片小雪片啦。”
　　那个时候，女孩睁大了眼睛，心想这是多么可怕的传说啊。可是，现在自己正在被那群兔子攫走。
　　（糟糕！）
　　女孩想停下来。脚不想再踏进下面一个圈子里了。但后面的兔子却说：
　　“不能停。后面会塞住的。单脚、双脚、咚咚咚。”
　　就这么一句，女孩的身子又像皮球一样弹开了，在滑石圈儿的路上跳着向前奔去。
　　一边跳，女孩一边拼命回忆奶奶的话。那时候，奶奶把手中的针线活儿稍稍停了一会儿，说了这样一件事：
　　“话是这么说，可过去还是有一个被白兔攫走的孩子，活着回来了。那孩子拼命地念咒语，艾蒿①、艾蒿、春天的艾蒿。艾蒿是避邪的草啊！”
　　那就让我也试一试吧，女孩想。女孩一边跳，一边回忆起春天的艾蒿原野来了。想起了暖烘烘的太阳、蒲公英的花、蜜蜂，还有蝴蝶。然后，深深地吸了一口气：
　　“艾蒿、艾蒿……”
　　然而刚一叫出声来，兔子们已经异口同声地唱起了它们自己的歌：
　　我们全是雪兔
　　让天下雪的雪兔
　　兔子的白，是雪的白
　　单脚、双脚、咚咚咚
　　女孩连忙堵住了耳朵。然而，兔子的歌声一点点大了起来，像旋风似的，从堵着耳朵的指缝里钻了进来，女孩怎么也念不成艾蒿的咒语了。
　　就这样，白兔群和女孩，穿过冷杉林，越过一个冰封的湖，来到了从未来过的遥远的地方。一个静悄悄地排列着小小的茅草屋顶的峡谷间的村庄、一个开着茶梅花的小镇，还有一个有许多工厂的大城市。然而，就是没有一个人看得到兔群和女孩。
　　“啊，头一场雪啊。”人们只是嘟囔着，小跑着走了过去而已。
　　女孩虽然一边跳，一边拼命想念咒语，可无论她发多大的声音，还是一下子就被兔子的歌声吸走了。
　　兔子的白，是雪的白
　　单脚、双脚、咚咚咚
　　女孩的手脚冻僵了，已经像冰一样了。小脸惨白，嘴唇哆嗦着。
　　“奶奶，救救我……”
　　女孩在心里呼喊起来。
　　就是这个时候，在一只脚刚刚才踏进去的圈子里，女孩发现了一片叶子。她禁不住拾了起来，那是艾蒿的叶子。鲜绿的叶子。而且，是一片反面长满了白色绒毛的亲切的艾蒿的叶子。

　　（哇啊……是谁？是谁给我丢下来的？）
　　女孩把艾蒿的叶子，悄悄地贴到了胸口。
　　于是……女孩就好像被谁激励了似的。就觉得好像有许许多多个小东西，在齐声高喊：加油！加油！
　　是的。那是雪下面许许多多的草籽的声音。这会儿，正在地里忍受着寒冷。草籽的气息，透过一片叶子，传递到了女孩的心里。
　　“加油！加油！”
　　这时，一个美丽的谜语，突然浮现在了女孩的脑海里。女孩闭上眼睛，大口地吸了一口气，叫道：
　　“艾蒿叶子的反面，为什么那样白？”
　　一听这话，前头的兔子的脚步一下乱了。前头的兔子，不唱歌了，回过头：
　　“艾蒿叶子的反面？”
　　这回是后面的兔子差点摔倒了：
　　“为什么呢？”
　　兔子们的歌声中断了，脚步也慢了下来。于是，女孩一口气说道：
　　“这还不简单？那全是兔子的毛。兔子在原野上滚来滚去，白毛就全都掉到了艾蒿叶子的反面了呀。”
　　一听这话，兔子们全都乐开了怀：
　　“是的、是的，就是这样！”
　　说完，就开始唱起了这样的歌：
　　兔子的白，是春天的颜色
　　是艾蒿叶子反面的颜色
　　单脚、双脚、咚咚咚
　　于是怎么样了呢？合着这歌声，女孩一边跳，一边似乎嗅到了花的香味。似乎听到了小鸟的声音。心情变得仿佛是沐浴着春天和煦的阳光，在艾蒿的原野上跳房子一般。女孩的身子渐渐地重了起来，脸蛋儿变成了淡淡的玫瑰色。女孩闭着眼睛，深深地吸了一口气，不顾一切地大声喊道：
　　“艾蒿、艾蒿、春天的艾蒿！”
　　等醒过来的时候，女孩正一个人，在一个陌生的小镇、一条陌生的路上跳着。前头也好，后头也好，一只兔子也没有了。雪花漫天飞舞的那条路上，没有了跳房子的圈儿，连女孩手上的艾蒿的叶子，也消失了。
　　（啊啊，我得救了。）女孩想。可是这时，女孩的腿已经像棒子一样，动不了了。
　　小镇的人们围住了这个不知从何而来的陌生女孩。接着，就问起名字和住址来了，可女孩一说出自己村子的名字，人们面面相觑，怎么也不敢相信这是真的了。隔着那么多座山，一个孩子怎么也不可能走过来啊。这时候，一个老人说：
　　“这孩子，肯定是险些被白兔攫走啊。”
　　女孩在小镇的食堂里吃了一顿热乎乎的饭，趁着天还没黑，被巴士送回了家。
　　注释：
　　①艾蒿：菊科多年生草本植物。高80—100cm。叶羽状分裂，背面有白绒毛。秋季开多朵淡褐色小头花。嫩叶可做艾草黏糕，叶可供药用，叶背的绒毛可用做艾灸。长于山野。

　　《日暮时分的客人》
　　背街小巷有一家小店。
　　是一家卖纽扣、线和衬里什么的小店。
　　到这里来的顾客，大抵上都是左邻右舍的妈妈们。还有，就是那些喜欢织毛衣的女孩子们了。
　　“你好。我要白色的缝纫机棉线。”
　　“请给我七粒小贝壳纽扣。”
　　“请给我500克中等粗细的绿毛线。”
　　熟客们一边这样说着，一边一个接一个地推开玻璃门走了进来……
　　“嗳嗳，欢迎光临。”
　　每当这个时候，店主人山中就会脸上挂着笑容，从几乎快要贴到天花板的架子上，取下一团绿毛线，或是从抽屉里，拿出来七粒贝壳纽扣，装到小口袋里递过去。织毛衣、裁剪这种事儿，山中是再熟悉不过了。干这行买卖，已经要快十年了，像说起织一件毛衣需要多少线、缝一件衣服需要几米衬里、缝柔软的丝绸时用几号的缝纫机线为好什么的，他远比街上的那些大婶们知道得清楚。
　　不过有一天，店里来了一位稀客，教会他了一件特别美丽的事情。
　　那是一个初冬的日暮。
　　山中正坐在现金出纳机前面的小凳子上，翻着晚报。妻子在后面的厨房里，准备着晚餐的咖喱。挂钟慢慢地敲响了6点，他想，已经快要到吃晚饭的时间了，这时，玻璃门被推开了一条细缝：
　　“您好。我想买衬里。”
　　有谁在说。
　　“嗳嗳，欢迎光临。”
　　山中放下报纸，猛地抬起头，可是什么人也没有看到。山中站了起来，可是，依然还是什么人也没有看到。他觉得奇怪，就朝门口那边走了两三步，哎哟妈呀，门槛那里，竖着一只披着黑斗篷的黑猫。
　　“您好。”
　　猫又招呼了一遍。绿色的眼睛像绿宝石一样，盯着它们看久了，山中的心七上八下地不安起来。他想，这可是一位不得了的顾客啊！
　　“你是什么地方的猫？”
　　山中问。黑猫一口气地回答道：
　　“是北町中央大道鱼店的猫。”
　　“北町中央大道？这可远着哪。是乘巴士来的？还是乘电车来的？”
　　“是乘刺骨寒风来的。”
　　山中“噗哧”一声，忍不住笑了出来。然后，憋住笑，问：
　　“为什么从那么老远的地方来啊？”
　　猫喘了一口气，说了下去：
　　“其实，我是听说南町背街小巷上有一家非常好的衬里店，我才来的。街上的大婶们有口皆碑，说不光东西品种多，主人还特别亲切，不管什么事情都会帮着出主意。”
　　山中耸了耸肩。
　　背街小巷上这么一家小得可怜的小店的风言风语，会传到巴士站五站远之外的地方去吗……不过，倒没有什么不痛快的，山中笑呵呵地问：
　　“那么，你到底想要什么呢？”
　　猫轻轻地把斗篷一翻，进到了店里：
　　“其实呀，我是想给这件黑斗篷配上红色的里子。”
　　猫说。这黑斗篷是上等的山羊绒。
　　“好漂亮的斗篷啊。”
　　听山中这么一说，猫连连点头：
　　“是啊。听说今年的冬天格外冷，才狠下一条心定做了一件！因为我特别怕冷。不过，今天听了气象厅发表的长期预报，说是不久西伯利亚的寒流就要来了。要是那么可怕的家伙来了，我非冻死不可。所以，下了决心啊。决心给这件斗篷配上衬里。”
　　“可不是，配上衬里就暖和多了……那么，你看这块怎么样？”
　　山中从衬里的架子上，拿下来一捆橘黄色的布，想不到猫发出了一声尖叫：
　　“人造丝不行。那玩艺儿丝啦丝啦的，手感一点都不好。请给我百分之百的丝绸。”
　　“可真奢侈啊。”
　　山中呆住了，这回从角落的架子上，把丝绸拿了出来。可猫盯着那布说：
　　“颜色不行。”
　　“可是，你刚才不是说红的好吗？”
　　“是。红是红，可我要的是炉火的颜色。这颜色，是太阳的颜色呀。”
　　“……”
　　见山中吃惊地看着眼前的布，猫在一边低声说道：
　　“请稍稍眯缝起眼睛看一看吧。看，这是夏天正晌午的太阳的颜色吧！火辣辣的，向日葵也好，美人蕉也好，西红柿也好，西瓜也好，全都一块儿燃烧起来了，不正是那个时候的颜色吗？”
　　山中轻轻点了点头。啊，这样说起来，带了点橘黄色的红里头，是有盛夏的晃眼和痛苦。
　　“是这样，我有点懂了。”
　　山中眨巴着眼睛，点了点头。猫静静地说：
　　“虽说整个说起来，红色是一种暖色，但那种温暖，却又是各种各样的。太阳的温暖、火炉的温暖，还有夜里窗口亮着的灯光的温暖……这全都不一样。还有，即使是火炉的温暖，又有劈柴火炉、煤气火炉和石油火炉，我最喜欢的是劈柴火炉的感觉。就是劈柴火炉一边发出劈劈啪啪的声音，一边燃烧时的那种感觉。不过。还不仅仅是温暖，就这样，一颗心安歇下来，不知不觉地睡着了似的感觉。用不着担心什么不完全燃烧、煤气泄漏，一边想着森林、丛林和原野，一边就能安心入睡。那种感觉，只有劈柴火炉才有啊。”

　　猫从斗篷里正好掏出来500元，恭恭敬敬地递给了山中。然后这样说道：
　　“这就告辞了。托你的福，这个冬天我又能活下去了。”
　　冲着行了一个礼、要走的猫的背影，山中心情愉快地招呼道：
　　“喂，别急着走啊，一起吃一顿晚餐怎么样？我们家今天晚上吃咖喱。”
　　猫在门口那里回过头来：
　　“对不起，我不能接受您的好意。”
　　猫礼貌地谢绝了。
　　“那种又辣又浓的东西，不对我的胃口。下回，如果烧普鲁旺斯鱼汤②的时候，请叫我一声。”
　　猫舞动了一下黑色的斗篷，出了店门。
　　（真是一个少见的家伙！）
　　山中缩着脖子，开始收拾起散落的衬里来了。
　　“红是红，还有劈柴火炉的红啊……颜色，真是不可思议的东西啊。”
　　这样自言自语着，山中又琢磨起其他各种各样的颜色来。
　　店里的架子上，还有好多种衬里。有大海颜色的衬里，还有矢车菊颜色的衬里。有柠檬的黄色，还有油菜花的黄色。有四月森林的颜色，有八月森林的颜色。
　　不管是哪一种颜色、哪一种颜色，都静静地睡着，一旦把它们拿下来展开，就全都会唱起各自的歌，飘出各自的味道似的。山中还想和那只猫一起，一个一个慢慢地试一遍。
　　“再来呀。下回我一定请你吃普鲁旺斯鱼汤。”
　　山中嘟哝道。不知为什么变得那么兴奋，山中一个人不停地吹起了口哨。

　　《海之馆的比目鱼》
　　1
　　岛田岛尾在阿卡西亚西餐馆干活。
　　从站前的交叉点往右拐，第三家，就是房顶上装饰着巨大的鸡的那家西餐馆，在厨房里，洗盘子洗菜，从早干到晚。
　　年龄是二十二。
　　从童年起，就特别喜欢烹饪和美食，就想成为一个够格的厨师。十六岁那年，一个人来到了这座小镇。以后的日子里，岛尾就一直住在这家餐馆狭窄的阁楼上，拼命地干活。不管是别人怎么讨厌的活儿，都高高兴兴地去干。每天早上，从剁堆积如山的洋葱头开始干起，洗盘子洗锅，擦水池子，连倒垃圾也是他的活儿。
　　可尽管这么干，岛田岛尾还永远是一个最低等的下手。
　　阿卡西亚西餐馆，除了岛尾之外，还有五位厨师。全都戴着一样的白帽子，穿着浆得笔挺的白制服。可是，和岛尾同岁的山下君，老早就担任起煎蛋卷的活儿了，比岛尾不知道要晚进来多少的冈本君，也让他一个人烧汤了。可惟有岛尾永远只能打下手，大概是因为他没有《烹饪学校的毕业证书》吧？再有，或许就是他这个人太老实、死心眼儿，不会讨好别人了。
　　也可以说是运气不好。岛尾的厨师长，是一个心术极端不正的人，烹饪的窍门，一个也不教。就连让他尝一口锅里剩下的汤，都不愿意。可当岛尾失败的时候，却会说出这样的话来：
　　“你干脆辞职算了。你要是不被海之馆的比目鱼看上，就甭想成为一个够格的厨师！”
　　一直相信在这个世界上，只要忍一忍，拼命干活，怎么也能成功的岛尾，这段日子，是彻底地一蹶不振了。
　　（这样下去，也许我这一辈子也翻不过身来了……）
　　因为心灰意冷地干活，这段日子，岛尾不是伤了手指、打碎了杯子，就是弄翻了调味汁的锅。而每当这个时候，厨师长就会狠狠地臭骂岛尾一顿，同事们也会说他的坏话。
　　“这人可真是一个废物啊！”
　　一天，冈本君一边把柠檬切成月牙形，一边讥讽道。
　　“真是的。脑袋不会拐弯的家伙，再怎么不顾一切地干活，也是没用啊。越是拼命，越是拼命的失败哟。”
　　山下君帮起腔来，声音大得整个厨房都可以听到。厨师长装出什么也没有听见的样子，吹着口哨。
　　实在是太气人了，岛尾的脸涨得血红血红。他强忍住泪水，弯腰打扫着洒了一地的调味汁。
　　不在这家店干了吧，不干了，重找一家，重新干起吧……对，就在他心里决定了的一刹那，有谁说道：
　　“忍一忍、忍一忍。”
　　“唉？”
　　岛尾站起来，朝四周扫了一圈，可是谁也没有和岛尾说话。听到的，只有换气扇的呜呜声和锅里的油的声音。岛尾又弯下腰，拿起了抹布。
　　于是，又响起了细小的声音：
　　“我会帮你的，请在这里再忍受一下。”
　　这声音，怎么这么像死了的父亲呢？岛尾正想着，发现一条比目鱼躺在水池下面的一块冰上头。不，是与比目鱼的眼珠子相遇了。天哦，比目鱼竟还活着。它那小小的眼珠子，黑亮亮的，嘴巴吧唧吧唧地动着。从那张嘴巴里，比目鱼说出了这样的话来：
　　“我马上就要被烹饪、吃掉了，可是，即便是只剩下了骨头，我也还是活着的。所以，请不要把我的骨头扔进垃圾桶里。如果好好珍惜我的骨头，我一定会帮你的。我一定会引导你到自立门户那一天。”
　　“……”
　　岛尾吃了一惊，抹布掉到了地上。然后，放低了声音：
　　“珍惜骨头，是……”
　　刚开了一个头，比目鱼干脆地回答道：
　　“也就是说，请把我的骨头送回到水里。”
　　“送回到水里？”
　　“是。就是放到杯子里也行。最好能倒上满满一杯子的海水，如果办不到，请倒上盐水。明白了吗？要是明白了，就去那边干活吧！瞧呀，莫内沙司③已经准备好了。该轮到我出场了。”
　　这时，厨师长吼了起来：
　　“岛田君，地你要擦到什么时候去呀？快点把那里的比目鱼拿过来。”
　　岛尾的肩膀头哆嗦了一下，揪住比目鱼的尾巴，拎到了水池。厨师长一边用水冲比目鱼，一边大声地问：菠菜洗了吗？
　　“是，洗过了。”
　　岛尾答道，一张脸紧张得认真过了头。接着，他把盐、胡椒和烈性的白葡萄酒拿到了案板上。烤炉已经达到了160度的热度。烤盘上也涂上了黄油。
　　岛尾在案板的边上，一边剁荷兰芹，一边在心里一遍遍地重复着刚才比目鱼的话。
　　“岛田君，剁完荷兰芹，去把土豆的皮削了。”
　　冈本君在后面喊。山下君接着说：
　　“快点干呀。虾还没准备好吧？今天是星期天格外忙，不麻利点不行啊！”
　　“知道了知道了。”
　　岛尾点点头，不停地干着。一边洗着满是泥土的土豆，岛尾一边还是在心里重复着比目鱼的话：
　　（自立、自立。）
　　顿时，心头就不可思议地明朗起来了。削土豆皮的时候也好，剥小虾的壳的时候也好，岛尾一直留心着刚才的那条比目鱼。从比目鱼被撒上盐和胡椒，装到烤盘里，一直看到最后被浇上沙司，放到了烤炉里。
　　不一会儿，裹着一层淡茶色沙司的比目鱼烤好了，被从烤炉里取了出来。岛尾心怦怦地跳着，目送着它被盛到一个白色的大盘子里，撒上荷兰芹，消失在了客房里。
　　（好了，这后面才是正式开始。）
　　岛尾想。对于岛尾来说，比目鱼的盘子从客房里端回来，是何等的漫长。
　　一边洗着脏了的切菜板、锅和碗，岛尾一边时不时地偷看一眼连接着客房的门。大约三十分钟左右，脏了的餐具一下子被端了回来。岛尾跑上去，从里头把那条比目鱼的骨头找了出来，飞快地用抹布包住，塞到了口袋里。
　　没想到白制服的大口袋那么大，岛尾暗暗地感谢起它来了。因为比目鱼的骨头，就那样头连着尾巴，被整个装在了口袋里。

　　2
　　这天夜里，工作彻底结束了之后，岛尾跳着爬上了阁楼的楼梯。
　　岛尾一个人住在阁楼斜顶的小房间里。阿卡西亚西餐馆其他的厨师，全部通勤，住在店里干活的，只有岛尾一个人，因此岛尾还兼任着餐馆看门人的职责。店经理总是说他：“锁门是你的工作啊！”
　　往一个大玻璃杯子里，倒满了清水，又把从厨房偷偷拿来的一撮盐，放到了水里，岛尾这才像举行什么肃穆的仪式似的，慢慢地把鱼骨头从口袋里掏了出来。
　　“比目鱼！”
　　打开抹布，岛尾轻轻地唤道。
　　“比目鱼，杯子准备好了哟。把你送回水里去了哟。”
　　一边说，岛尾一边把比目鱼的骨头从尾巴开始，轻轻地放到了水里。已经被烤死了的比目鱼的白眼珠子，一到水里，立刻就炯炯放光了，这让岛尾吓了一跳。比目鱼的嘴，又静静地动了起来，说：
　　“啊啊，终于起死回生了。”
　　只听岛尾问道：
　　“盐的浓度怎么样？和海水大不一样吧？”
　　只剩下了骨头的鱼说：
　　“唉，这种地方，也是没有办法的事。等有一天我的任务完成了，请把我送回到大海。”
　　“任务？”
　　“哎呀，忘了可不行呀。刚才不是已经说过了吗？我要让你成为一名够格的厨师，拥有一家自己的店！”
　　“可，这样的事……真的能行吗……我，还是个下手……”
　　一看岛尾的脸阴沉下来了，比目鱼眼珠子闪闪发光地说：
　　“我啊，刚才在厨房的冰上看见你干活的样子，一下就喜欢上了。正直、认真，这比什么都强。这样的人还总是被人伤害，实在是让我忍无可忍……”
　　岛尾的胸口突然热了起来。已经有好久，没有听到过这样热情的话了。比目鱼眺望着窗外黑暗的夜空，继续说了下去：
　　“我会想方设法引导你到自立门户的那一天。那之后，就要靠你自己了。”
　　岛尾恭恭敬敬地点了点头。比目鱼说：
　　“首先，要拥有一家自己的店。最好是带一个用起来方便的厨房的小店。”
　　“店！”
　　岛尾怔了一下，禁不住大声叫了起来。
　　“我、我没有那么多钱呀！知道吗？我的财产，只有这么多啊！”
　　岛尾从壁橱的大皮箱里拿出一个存折，翻开给它看。从进这家店工作以来，拿到的薪水，岛尾一分都没有乱花过，全部都存在这里了，可这也不够拥有一家店的钱啊！可鱼却满不在乎：
　　“不用担心。”
　　鱼说。
　　“拿着它，到梧桐街三十八号去一趟。这会儿，那里有一家店出售。那是一家西餐馆啊。掌柜的干腻烦了，正要卖掉它哪。你把所有的存款都交给掌柜，剩下的，告诉他明年一定还给他。”
　　“不可能这么简单呀！”
　　岛尾噘起了嘴。这个世道艰难的世界，又有谁会去听一个孤独的年轻人的不足挂齿的愿望呢？岛尾叹了一口气，鱼突然发出了可怕的声音：
　　“如果你不相信我，就什么也实现不了。”
　　它的眼珠子射出了严厉的光，岛尾慌忙连连点了几下头。鱼严厉地低声继续说：
　　“万一不行，你就对店主说一句话试一试，你就说‘有海之馆的比目鱼跟着我哪，绝不会让您吃亏’。”
　　岛尾悄悄地把鱼的话重复了一遍。
　　“有海之馆的比目鱼跟着我哪，绝不会让您吃亏……”
　　于是，不可思议的是，岛尾的心彻底地明朗起来，力量倍增。他有一种感觉，一切都会如愿以偿的。
　　这天夜里，岛尾是一遍一遍地重复着比目鱼的话，才睡着的。

　　3
　　第二天晚上，厨房的工作全都结束了之后，岛尾出发去梧桐街。上衣里面的口袋里，装着中午休息时从银行取来的钱。
　　“梧桐街三十八号。”
　　岛尾嘟囔着。
　　过了晚上9点，梧桐街上的人就稀稀拉拉的了。只有酒吧的霓虹灯闪烁着红光，从下到地下的窄窄的台阶下面，传来了醉鬼的吵嚷声。岛尾小心地走在路上。一座建筑的前面，飘动着一张写着“出售店铺”的白纸。是一座有着雅致的茶色门、西餐馆风格的房子。
　　“就是这里，就是这里。”
　　岛尾轻轻地敲响了那扇门。
　　没有回音，岛尾又敲了一次。这回从里头传来了开锁的声音。一个秃头的胖男人探出脸来。
　　“这店，是要出售吧……”
　　岛尾结结巴巴地问。胖男人点点头。
　　“那么，请一定让给我。我虽然现在还在阿卡西亚西餐馆工作，但我想，我很快就会独立的。”
　　“嗬，阿卡西亚西餐馆，那可是一流的！”
　　男人把门开大了一点，让岛尾进到了自己的店里。
　　这确实是一家又旧又小的店，但桌子也好、椅子也好、灯光也好，却都挺有品位的。岛尾在距离门口最近的一把椅子上坐了下来，把装着钱的信封，从口袋里掏了出来，一口气说道：
　　“我今天只拿来这么多钱，剩下的，我明年一定还清，请把这家店卖给我吧！”
　　“……”
　　男人愣在那里，死死地盯住了岛尾的脸。
　　“突然这么一说……”
　　然后，撇了一下嘴，不过马上就改变了主意，问：
　　“那么，你带来了多少钱呢？”
　　于是，岛尾回答道：
　　“这是我在阿卡西亚西餐馆拿到的六年的薪水。请您数一下。”
　　男人勉强把信封里的钱抽了出来，开始数起来。还没全部数完，就说：
　　“这也差得太多了。什么剩下的明年还，我才不会上当受骗呢。”
　　于是，岛尾深深地吸了口气，把昨天鱼教给他的那句话，一口气吐了出来：
　　“有海之馆的比目鱼跟着我哪，绝不会让您吃亏。”
　　于是，怎么样了呢？男人的脸顿时就变得惨白，然后眼看着又变红了。
　　“你说什么……”
　　呻吟似的低声咕哝了一句，男人目不转睛地盯住了岛尾的脸。
　　“你认识海之馆的比目鱼？”
　　岛尾点点头。男人这回靠得住似的看着岛尾：
　　“你可真不得了！”
　　他说。
　　“海之馆比目鱼的传说，还是很久很久以前，从我爷爷那里听到过。说那是一条几百年才能到手一次、有魔力的鱼。一条再怎么死，还能起死回生的了不得的鱼。被它看中的人，就是一个幸运儿了。你可真不得了……让我也沾沾你幸运的光吧！”
　　男人一个人兴奋得哇啦哇啦够了，从里头的房间里，拿出了笔和文件。
　　“我好歹也算是一个厨师。就让我相信海之馆的比目鱼一回，把这家店卖给你吧！剩下的钱，来年还给我就行。好了，请在这里签名。”
　　就这样，转眼之间，岛尾就到手了一家店。
　　气喘吁吁地回到房间里，岛尾把这事对杯子里的比目鱼说了，想不到比目鱼满不在乎地说：
　　“那么，接下来的，就是下面的工作。”
　　“……”
　　“你已经有一家店了，所以从现在起，你必须抓紧时间学会烹饪。你必须有一份别的西餐馆没有的、让人拍案叫绝的菜单。你听好了，从现在起，每天晚上我都会教你做法，请努力听好。而且，学会的菜，要立刻试着做一遍。”
　　“可是……到底在什么地方……”
　　岛尾犹豫起来。他怎么也不敢想像擅自使用阿卡西亚西餐馆的厨房。这时比目鱼说：
　　“你在说什么哪。你的店不是刚刚到手吗？那里不是有厨房，还有锅，有菜刀，一切必要的东西都备齐了吗？听好了，这回一拿到薪水——正好是明天——马上就用它去买烹饪的材料。然后把它们悄悄运到你自己的店里，在半夜里练习。一开始，请照我教的去做。火候呀分量呀，丝毫也不能马虎。因为最后一匙盐、一滴葡萄酒，就会让菜变味。暂时要忙上一阵子了，没有时间睡觉，也没有时间休息。”
　　岛尾默默地点了点头。

　　蓝睁大了眼睛，定睛凝视着岛尾。因为这实在是太突然了，她一句话也说不出来了。于是，岛尾干脆直截了当地说：
　　“有海之馆的比目鱼跟着我哪，绝不会让你不幸的。”
　　“海之馆的比目鱼……”
　　女孩惊叫起来。然后她说：
　　“最近这段时间，我每天晚上都梦见鱼。一条有着不可思议的眼睛的大比目鱼，总是到我这里来，对我说：要成为你丈夫的那个人，就要来了。那个人，肯定会让你幸福的。啊啊，那个梦是真的啊……”
　　就这样，蓝答应了岛尾的求婚。
　　好了，这下愿望全都实现了。岛尾有了一家店，学会了出色的烹饪技艺，而且，还找到了一个可爱的新娘子。
　　和蓝两个人吃了一顿美味的晚餐，海阔天空地聊着，在白桦街、梧桐街和阿卡西亚街散完步之后，岛尾一个人回到了自己的房间。
　　放轻脚步回到阁楼，岛尾走近窗边的杯子，对比目鱼说：
　　“谢谢你，比目鱼。我们终于订婚了。”
　　比目鱼的眼睛里充满了慈爱，点了点头。
　　“太好了。我的工作，也就到此结束了。从今往后，就要靠你自己的力量了。说是说自立门户了，但还远着哪。借了那么多的钱不说，靠自己的力量开一家店，辛苦是免不了的啦。但是，只要正直、认真地干下去，肯定会好起来的。万一怎么也撑不下去的时候，就回忆一下海之馆的比目鱼的事情吧。我会远远地守护着你们。”
　　刚一说完，比目鱼的眼珠子眼瞅着就变白了，变成了死鱼的眼睛。
　　岛尾立即就辞去了阿卡西亚西餐馆的工作。
　　然后，和蓝举行了简朴的婚礼，搬到了梧桐街的新店。
　　新店开张的准备一结束，两人就去了一趟大海。
　　当然，是为了把那条比目鱼的骨头送回大海。
　　两个人划着一条小船，出海去了。然后，把用雪白的餐纸包着的骨头放到了海水里，在心里说了一声“谢谢”。
　　注释：
　　②普鲁旺斯鱼汤：法国马赛地区的名菜，鱼加番红花炖成的浓鱼汤。
　　③莫内沙司：干酪、蛋黄、奶油的白色调味汁。

　　“这可不得了，沙丁鱼不是已经游过来了吗？”
　　老奶奶也站了起来，向大海看去。嗬呀，还别说，大海看上去真的比方才更加蓝了，远远的海面上漆黑一片。
　　“啊，可不能就这么放过去。就织到这里。”
　　猫用两手抓住网子的边儿，嗨哟嗨哟地拉起来。见老奶奶呆在了那里，猫又盛气凌人地命令道：
　　“喂喂，别发呆了，来帮我把网抛到海里打开呀。”
　　于是，老奶奶就抓住网子的边儿，和猫一起朝大海跑去。啪、啪、啪、啪，就像年轻人一样朝气蓬勃地跑去。还没织完的网打开了，大得吓人。
　　啪、啪、啪、啪……
　　抓着网，一直跑到了海滩上，猫才喊道：
　　“来，打开、打开。”
　　老奶奶抓着网，双臂张得是不能再大了。
　　“来，把网抛到波浪里去！”
　　和着猫的号令，两个人用力把网投进了大海。一个白色的巨浪打了过来，要把网卷走。猫死死地抓住网子的一角，大声地唱起了歌：
　　“聚过来吧聚过来吧，小沙丁鱼，
　　银色跳跃的，小沙丁鱼。”
　　这咒语一唱完，猫就那么两手攥着网，哧溜哧溜地被拖向海里去了。这是怎么一回事呢？老奶奶正想着，猫竖起了眼睛，嚷嚷起来了：
　　“你发什么呆！还不赶快过来帮我拉网！”
　　“瞧，鱼已经落网了。”
　　老奶奶慌里慌张地跑了过去，在猫后面拉起网来。
　　嗨哟嗨、嗨哟嗨。
　　可不是，网子沉甸甸的。
　　嗨哟嗨、嗨哟嗨。
　　猫和老奶奶拉着网子，慢慢地、慢慢地往沙滩上退去。老奶奶转过身，脸朝沙滩，把网子扛在肩上，用力不停地拉着。然后，恰好到了方才坐过的地方时，猫叫了起来：
　　“捕到了，捕到了，渔业大丰收！”
　　扭过头一看，哎呀是真的呀，网子里不是满满一下子的沙丁鱼闪耀着银光，泼刺泼刺地在跳吗？老奶奶别提有多开心了，也叫了起来：
　　“捕到了，捕到了，渔业大丰收！”
　　这回猫说道：
　　“帮我去卖鱼吧。”
　　“噢，原来这是要卖的呀。这么说，你是猫里头开鱼店的啦？”
　　“唔，就算是吧。”
　　“是吗？那么我就帮你一个忙吧。”
　　猫和老奶奶把一根长长的棒子，从装满了鱼的沉甸甸的网子当中穿了过去。然后，老奶奶在棒子的前面挑，猫在棒子的后面挑，一步一步地走在沙子路上。
　　不知不觉就到了傍晚。
　　天上星光闪现，傍着海的路上，灯一盏接一盏地开始亮了起来。
　　“那里就是猫的村子啊！”
　　猫说。可不是，一排排全是屋顶上压着石子的小小的房子，每一家的烟囱上都冒着烟。
　　走到村边时，鱼店猫大声地吆喝道：
　　“美味的沙丁鱼，
　　今晚的菜是刚捕上来的沙丁鱼！”
　　老奶奶也学着，吆喝起同样的话来。于是，走了几步，一座房子的门就“嘎吱”一声打开了，探出头来的，是头上戴着布手巾的猫太太。
　　“给我来一点吧。”
　　猫太太买了十条沙丁鱼，付了钱。
　　“美味的沙丁鱼，
　　刚捕上来的沙丁鱼！”
　　猫才喊了一声，另外一家的门打开了：
　　“喂，沙丁鱼！”
　　端着笸箩出来的，是扎着头巾的老爷子。
　　“来一条。”
　　一个猫孩子，从另外一家的窗户里探出脸来说。不论是哪一家，不论是哪一家，都住着猫的家庭。像人一样，正是做晚饭的时间。
　　老奶奶不由得感叹起来了。世上竟还有这样一个只有猫、这样集中在一起生活的地方啊……
　　就这样，网子不知不觉地就空了，而猫的口袋呀、老奶奶的袖兜里，却塞满了钱。
　　“这下可赚大钱了！”
　　猫喜笑颜开地说。
　　“数一数，赚了多少钱吧。”
　　老奶奶也开心的不得了。
　　“到刚才的那片沙滩上去数吧。”
　　猫和老奶奶一折回到刚才的那片沙滩上，就轻轻地坐到了沙子上，开始数起钱来。

　　《猫的婚礼》
　　“说实在的，本来也没想这么铺张。”
　　说是这样说，野猫银还是把一封请柬送到了我这里。
　　一个晴朗的星期天早上的事情。
　　我坐在走廊的椅子上，读着报纸。那只叫智衣子的猫，在我膝头上睡得正香。智衣子原本就是一只美丽出众的白猫，加上我每天早上用刷子仔仔细细地刷，那一身毛，看上去简直就像是白色的天鹅绒。
　　和智衣子比起来，别的猫可就是既粗野又肮脏了，根本就说不成话。特别是这只每天不经许可就进出我家门的叫什么银的野猫，脏得已经看不出原来是什么颜色的猫了，浑身上下都是伤，只有眼睛闪着一种叫人讨厌的光。
　　可就是这个银，今天却像淋过了一个浴似的，干干净净地来了。
　　“怎么了？究竟？”
　　我一问，银前爪并到一起，一副煞有介事的样子说：
　　“我就要结婚了。”
　　“哈，那好啊。”
　　我点点头。猫也会结婚吗？我讨好地笑了笑，眼睛就又落回到了报纸上。这下，银用一种似乎是生气了的声音说：
　　“请把那个信封打开哟！”
　　我这才发现，右手拿着一个方才银给我的白色的信封。信封上写着黑字：“邀请”。
　　“哎，还举行婚礼？”
　　我小小地吃了一惊。于是，银眨巴着眼睛，一口气说道：
　　“是的。不过说实在的，本来我也没想这么铺张，可是女方说了，无论如何也要披一次新娘的婚纱。”
　　我一边嗯嗯地点头，一边打开了信封。里面放着一张四方形的卡片，上面这样写着：
　　寿
　　婚礼邀请
　　3月23日晚10点开始
　　于汽车库大酒店地下一层
　　“汽车库大酒店……在哪里呢……”
　　我正想着，银用下巴朝围墙对面翘了翘，小声说：
　　“喏，就是边上的那片空地哟！”
　　“空地？停车场吗？”
　　“就是。那里的地下一层。”
　　“可停车场根本就没有什么地下啊。”
　　“不，有的。从秘密楼梯下去，有一个秘密的宴会厅。因为只特别邀请了您去那里，所以请悄悄地一个人来。请作为惟一的一个人类，为我即将开始的新生活祝福。”
　　究竟是从什么时候开始，银变得这么神气活现地说话了呢？一开始，从围墙的洞里钻进这个家里来的时候，还是一个孩子，不知为什么总是战战兢兢的。偶尔喂它一口智衣子喝剩下来的牛奶，就会用桃红色的舌头吧哒吧哒地舔个不停，不认生，总是往你跟前凑。可现在的银，突然变得敏捷起来了，那表情，别说牛奶了，就是一条鱼也能整个吞下去。身上总是伤痕累累，目光也变得尖锐起来了。确实像是成为了一个头领。
　　（是这样啊，一成为头领，就要结婚啊……）
　　我伸了一个懒腰，回答道：
　　“知道了。”
　　银匆忙行了一个礼，就回去了。
　　3月23日，不巧是一个雨天。
　　究竟受到了什么低气压的影响呢？从早上起，就下起了倾盆大雨，到了黄昏，还刮起了风。
　　哪一天不好，偏偏这样的日子举行婚礼……我一想起那天银的表情，不觉有点可怜起它来了。
　　银可怜，被邀请的客人更可怜。再怎么说就是隔壁的空地，可说心里话，这样的晚上真是懒得外出，去还是不去呢，我正犹豫，电话的铃声响了。
　　“喂喂，我是银。”
　　刚一摘下话筒，就听到了银那急切的声音。我还没回话，银已经一口气说了下去：
　　“不巧碰上了这样一个坏天气。不过，披露宴还照旧举行，请不要来晚了。客人已经陆陆续续集中了。穿平常穿的衣服就行，请立刻就来。”
　　“……”
　　智衣子正蹲在我的脚上。最近这段日子，智衣子无精打采的，几乎都不出门，也没有什么食欲。我放下电话，对智衣子说：
　　“喂，智衣子，我出去一趟。是银的婚礼啊。我很快就会回来，要是回来晚了，你就先睡。”
　　智衣子的嘴巴稍稍张开了一点，轻轻地回应了一声，我找了一把伞，要出门了。我的衣服也太平常了，毛衣，一条皱皱巴巴的裤子，而且还穿着木屐，伞吧，还断了一根伞骨。
　　到了外面，撑起那把伞，雨点啪嗒啪嗒地打在上面，发出猛烈的声响。真是一个糟糕透顶的日子。可是，我出了家门，朝相邻的那片空地还没走几步，背后突然有谁说道：
　　“这个鬼天气！”
　　我吓了一跳。回头一看，一团小小的黑影子“嗖”的一下，超过了我。

　　仔细一瞧，是猫。
　　黑猫戴着一个黑色的雨帽，正一溜烟地向相邻的空地跑去。我呆住了，这时背后又传来了一个声音：
　　“不巧碰上这样一个坏天气，对不起，先走了。”
　　回头一看，这回是三只结伴而行的白猫超过了我。三只白猫也都戴着雨帽。眼下，猫里头也流行戴这玩艺呢，我正想着，一只接一只戴着雨帽的猫，从我后头撵了过去。
　　“对不起，先走了。”
　　“对不起，先走了。”
　　“对不起，先走了。”
　　有白猫，也有斑点猫。有大的，有小的，还有中不溜秋的。不愧为是头领的婚礼，邀请了这么多的客人……
　　我算是服了。
　　停车场里亮着一盏街灯。被它那圆圆的灯光一照，惟有这一片，如注的雨丝看得清清楚楚。然而，这块空地上，到底哪里有通往地下的楼梯呢——
　　我正不知所措，一个声音响了起来：
　　“这边哟！”
　　圆圆的灯光下，出现了一只也戴着雨帽的淡咖啡色的猫。
　　“请、请、这边。”
　　淡咖啡色的猫像是专门来为我带路的，在我前头，飞快地走了起来。我跟在那个闪闪发亮的的雨帽后头，追了上去。猫在一辆蒙着苫布的汽车尾部一闪，不见了。追过去一看，车的影子里，突然出现了一个窨井大小的洞，里面有一段通向地下的楼梯。
　　洞下面透出一线桔黄色的光。蹲下来一听，竟听到了一阵庄严的风琴的乐曲声。
　　“请、请、这边。”
　　照咖啡色的猫说的，我在这里合起了伞，开始下楼梯。楼梯又窄又陡，水淋淋的都湿透了。
　　恰好在下了二十级楼梯的地方，有一个不小的厅。桔黄色的光，是大厅的墙壁和天花板上亮着的灯。
　　“这里是休息室。客人们已经都到宴会厅去了。”
　　咖啡色的猫一边摘下自己的雨帽，挂到墙上的帽子架上，一边这样说。我注意到，那面墙上是长长的一列雨帽，数都数不过来。
　　“这太让人吃惊了。会有这么多的客人！”
　　我把自己的那把伞，挂到了最边上的帽子架上，跟在咖啡色的猫后头，匆匆地向隔壁的宴会厅走去。
　　宴会厅的门，“啪”的一声，自动从里面打开了。一定是被从洞上面灌进来的风吹开的吧！
　　这个房间虽然不算太大，但上头悬着枝形吊灯，三排桌子边上端端正正地坐满了猫。
　　“这边、这边。”
　　带路的咖啡色的猫，把我带到了右边的座位上。这是最边上的一个座位了，我想，这要算是最后一个位置了吧？这时，房间里的猫们一起“啪啪”地拍起手来。
　　“新郎新娘入场！”
　　正面的门，刷的一下向两边打开了。我坐了下来，慌忙拍起手来。银这小子，娶了一个什么样的新娘子呢？我定睛看去。
　　踩着巴赫风琴曲的节拍，庄严地走进房间里来的银，穿着黑色的衣服，系着银色的领带。胡须也剪得整整齐齐，毛闪着光泽，更没有什么眼屎，简直就让人认不出来了。我用力地拍起手来。可是，当穿着白色婚纱的新娘子低着头，静静地在银的后面走进来的时候，我只看了一眼，两只手顿时就僵在了那里。
　　头上插着一朵朵白色的珍珠花、拖着长长的花边走进来的新娘子，千真万确，就是我的智衣子。
　　我的眼睛没有看错。不管怎么化装，离开多么远，我一眼就能分辨出自己的猫来。因为智衣子的眼睛是绿宝石一样的绿，毛是天鹅绒一样的白。
　　我连呼吸都忘记了。
　　发生了这样的事，可如何是好呢……一定是理应呆在家里的智衣子，抢先一步赶到了这里……
　　（啊啊！）
　　我想起了刚才在雨中超过了我的那一大群猫来。那里面，确实是有几只白猫。这么说，临出门时银打来的那个电话……所谓的如果你不来，事情就进行不下去了，实际上是为了让智衣子快点出来的行动计划啊……
　　“智衣子！”
　　我站起来，大声地叫着。
　　“智衣子，到这里来！”
　　我迈开大步朝智衣子的座位冲去。
　　“你被骗了呀。你这么一只血统纯正、有教养的猫，和这样的野猫之类……”
　　我怒视着银说：
　　“好了，把智衣子还给我唷！”
　　这时，身边的猫一齐站了起来。接着，就迅速地朝我的身边聚拢过来，嘴里一边“别这样、别这样、别这样”地叫着，一边把我往原来的座位推。可别小看猫的力量。我的身体被猫按住了，眼看着，就被推回到了原来的座位上。接着，不管你愿意不愿意，最后到底坐到了最后的那个座位上。接着，那只带路的咖啡色的猫，以及一只动作慢吞吞的黑猫、一只眼的斑点猫，都凑到了我的边上，七嘴八舌地压低声音叫道：镇定、镇定、镇定。
　　“爸爸，请镇定一些。”
　　黑猫在我边上清清楚楚地这样叫道。
　　“爸爸？”
　　“是的。你是新娘子的爸爸。你的心情我们都明白，可是现在，请祝福新娘子！”
　　一边这样说，黑猫一边硬是逼着我拿起杯子，无精打采地倒了一杯红酒。

“八十五、八十六。”
关子数着，眼睛变成了玫瑰色。
“八十七、八十八。”
关子突然把脸扭向了一边，这样说道：
“看哟，骆驼从对面走过来了。”
“什么？”
移过目光，远远地看见了背对着夕阳的单峰驼的小小的影子。无边无际的沙漠上，骆驼的影子是那般孤独。不是吗？只有那么一头。骆驼的背上驮着山一样的东西，摇摇晃晃地走着。
“孤零零的一头呢！”
“可不是。它大概是吉卜赛人的骆驼吧！听说吉卜赛人带着成群的骆驼、羊和鸡，穿越沙漠哪。到了夜里，就在沙子上搭上白色的三角形帐篷睡觉。可是，沙漠里有盗贼，一天晚上，他们突然遭到了袭击。一场激战之后，人呀家畜呀，都跑得七零八落了。等发现的时候，沙漠里只剩下那一头骆驼了。”
一下子，我忍不住可怜起那头骆驼来了。我想飞奔过去，把那堆沉重的东西卸下来。
“喂，到那头骆驼那儿去吧！”
我这样叫道的时候，头一阵眩晕，骆驼站的位置换成了荞麦面条店的后门。地平线什么的，根本就没有，窄窄的小巷子里，弥漫着一股烧肉的香味。
“一百呀。已经结束了呀。”
我清楚地听到了关子的声音。
我发了好一阵子的呆。然后，才上气不接下气地询问道：
“这么奇妙的药……到底是从什么地方拿来的？”
关子微微一笑：
“从妈妈那里拿来的。克娄巴特拉美容院里，这样的东西还有好多啊。”
“真——的？”
“真的呀。喂，现在去我们家吗？说不定，也能给你一瓶哪！”
我蹦了起来。
“跟我来。”
关子跑了起来。
沿着大马路没跑多久，过了红绿灯，就是那幢大楼的前面了。进到里头，正对面的电梯正等在那里。两个人“嗖”地一下钻了进去。关子踮起脚尖，以一个非常熟练的手势按下了按钮。
很快，电梯就停在了十五楼。
门“嚓”地打开了。
眼前就是“克娄巴特拉美容院”那时髦的招牌。
“嗨，好大的店啊！”
我的声音好大。关子一脸的恐惧，“嘘——”了一声。
“安静一点。我妈妈最讨厌小孩子来店里了。”
“为什么？”
“还问为什么，影响工作呗。所以，我们必须偷偷地溜进去。”
关子踮着脚尖向前走去。真是巧了，美容院的门正好开着。关子身子一闪溜了进去，躲在一个巨大的烧水器的影子里，冲我招招手。我追了过去，她贴在我的耳边，悄声说道：
“看，那就是我的妈妈呀。”
围成一圈的镜子里，有几个穿着白衣服的女人正在忙碌着。我知道了，其中个子最高的那个、像美人蕉一样的人，就是关子的妈妈。
关子的妈妈一边为客人梳头，一边在镜子里笑着。
我正看得出神，关子从边上的架子上，一把取下一个瓶子。
“这个，送给你吧。”
她说。也是一个六角形的瓶子，盛着橙黄色的水。我有点犹豫：
“行吗？也不说一声就拿走？”
“没事的。过后我会跟妈妈解释的……”
“可是……白拿行吗？”
“行啊。”
关子让我用手握住瓶子，然后抓住我的手腕，一个劲儿地往外拖。
“那么，我就送到这里了。”
在大楼的一楼，关子像大人那样彬彬有礼地说道。
天已经开始黑了。

3
关子送给我的药，是真的。
那药，在新的跳绳的绳子上只滴了那么一小滴，跳到五十下，就看见了夕阳之国；七十下，就去了夕阳之国。八十几下，就看见了骆驼的影子。
不过……一旦跳到一百下，就什么都结束了。正想往那头孤独的骆驼的边上再走几步的时候，夕阳之国就消失了。我是那么地想和骆驼成为朋友，我是那么地想抚摸那可爱的驼峰，一次就行，可是……
但是，意想不到的好事发生了。
因为我每天在店前头跳绳，来买绳子的人渐渐地多了起来。
“跳绳，省钱的健康方法呢！”
头一个顾客这样说。我悄悄地把那药涂在绳子上，卖了出去。可不久，就有人来买绳子了，还这样说道：
“听说你们这家店的跳绳，不知为什么很特别呢！”
“说是跳久了，四周就看得见橙黄色。”
就这样，绳子愈卖愈多。
“唔，是不是因为装饰了小窗子的缘故呢？”
爸爸歪着脖子，认真地想。
“如果真是那样的话，你还真有才能呢。从现在开始，就学习美术好了。”
然而，我的心却一天一天郁闷起来。我怎么就不能见到那头骆驼呢？我连在梦里都能梦见骆驼那湿润的眼睛、长长的睫毛了。梦里头，骆驼这样说道：
“快点来。我要倒下了。”
（啊啊，那头骆驼确实是在等我啊。它在等一个跑过去、帮它把背上的东西卸下来的好心肠的人啊。）
我一想到这里，就忍受不了了。跳绳的时候，在夕阳之国，我和骆驼之间的距离，永远永远都是一样的。就仿佛有一块玻璃把它给隔开了似的，它在那一边，我在这一边，手也摸不到，声音也听不到。是的。骆驼的脖子上确实拴着一个大铃铛，但那声音，却一点也听不见。
“为什么总是一跳到一百下，就结束了呢？就不能在那里多呆一会儿吗？”
一天，我问关子。只见关子眼中露出深思的神色：
“是呀，我也常常想呀。至少，到一百二十下为止，能留在夕阳之国里。那样，不就能走到骆驼的身边了？”
然后，关子突然放低了声音：
“是有一个方法。不过，如果做了，就再也回不到这边来了，一辈子都要在夕阳之国生活了。”
（那样也行吗？）
关子用眼睛询问道。我的心一边嗵嗵地跳，一边问：
“那、那是……什么样的方法呢？”
“运动鞋哟。”
关子干脆地说。她的手指，指着我橱窗里的那白色的帆布鞋。
“把药厚厚地涂在运动鞋上。于是，跳五十下就能看得见夕阳之国，跳七十下就能去得了夕阳之国。那样的话，就停止跳绳，就跑呀。一直飞快地跑到骆驼那里。那样的话，那个人，就已经是夕阳之国的人了！”
夕阳之国的人——
不知为什么，这话听上去挺悲哀的。自己那站在一个人也没有、也分不清东西的沙漠中间的身影，浮现在了心里。我涌起了一种无法形容的孤独。关子用大人的腔调说：
“喂，不想回不来吧？所以，还是别做那样的事才好。”
接着，仿佛安慰我似的说：
“即使不去，也能听得到夕阳之国的声音呢！”
“真的？”
我得救似的张开了眼睛。
“我想听听呢。怎样做才行呢？”
“嗯，我们家的美容院有吹风机吧，钻到那里面，就能听得到。”
“哎……”
从那个圆圆的、烫头发的机器里头，能听到夕阳之国的声音，这实在是让我觉得神秘。
“下回，来听一听哟。”
关子莞尔一笑。
“下回，什么时候？”
“是呀，星期二好吗？”
“那你妈妈不说吗？”
“下个星期二，有好多场婚礼，妈妈要外出的。这家大饭店、那家会场地转圈子，要做十个、二十个新娘子的头发。所以，店里就关门了。”


是这样啊，我点点头。
“那么，那天我一定去哟！”
星期二的早上，关子在克娄巴特拉美容院的门口等着我。
“妈妈刚刚才走。大包里塞了满满一下子的工具，领着五位美容师走了啊。大概要到夜里才能回来啊！”
这么说，这么大一个美容院，就成了我们的房间了。
围成一圈的镜子里，映出了好几张我和关子那不可思议的白花似的脸。玻璃架子上，排列着许多瓶子，吹风机全都是巨大的风铃草的形状。
“喂，哪一台吹风机能听得到呢？”
“哪一台都行呀，只要滴上一滴药。”
关子在自己面前的吹风机上滴了一滴橙黄色的药水，指着椅子说：
“请。”
我战战兢兢地坐到了椅子上。关子把吹风机全部罩到了我的头上，叫道：“好了吗？我要通电了呀！”啪，她按下了上面的按钮。
扑扑扑——
微热的风涌了出来。风呼呼地包围了我的脑袋。
“好厉害！这就是夕阳之国的声音？”
我大声地叫道，可我自己的声音，自己就仿佛听不到似的。关子点点头。然后，在我的手上用手指这样写道：
沙暴
啊，这确实是沙漠里的沙暴的声音。呜——呜——，咆哮着，刮起旋风的声音。我情不自禁地闭上了眼睛。
在这风暴的背后，丁零——，传来一个轻轻的清脆的声音。
（铃铛！骆驼的铃铛。）
我的眼皮后面，立即出现了一个橙黄色的世界。我喜出望外，实在是忍不住了，情不自禁地喊了起来：
“嗨——”
啊啊，铃铛声大了起来。骆驼离这里近了。就要到了、就要到了……
“喂，这里哟、我在这里哟——”
可就在这时，风声“啪”地一下止住了，四下里难以置信般地静了下来。
“已经结束了呀。”
偏巧这个时候，清清楚楚地听到了关子的声音。
“怎么会！”
我突然想哭了。跳绳也罢，吹风机也罢，怎么全都是半途而废？就差那么一点，就到了骆驼的边上，怎么就消失了？简直就像早上的梦一样……
“为什么呢？为什么不一直持续到结束呢？”
我像个撒娇的孩子似的，哭个不停。
可这个夏天，我们家的跳绳也卖得太火爆了。先是一天卖出去两、三根，后来十根、二十根，不久一天就能卖五十根了。就像流行起跳绳来了似的。
小巷子里，跳绳的孩子一天比一天多。有时候，荞麦面条店的大婶就会从后门伸出头来，叫道：
“妨碍交通呀，到公园跳去！”
我悄悄地问几个好朋友：
“喂，跳绳时，看到夕阳之国了吗？”
一个朋友说：
“啊，不知为什么，有一种被橙黄色包围起来了的感觉。”
我点点头，又问：
“知道夕阳之国的骆驼吗？”
大伙儿摇摇头。这是当然的了，因为很少有孩子跳绳能连续跳到一百下嘛！骆驼的事，还只是我和关子的秘密。
这样有一天，我的那个瓶子终于空了。为了再要一瓶，我去了克娄巴特拉美容院。

　　***
　　过了年，山上的雪化了，梅花陆陆续续地开出花来的时候，三十郎家餐室的挂历上被画了一个红色的记号。
　　“这天，要来新妈妈哟！”
　　三十郎告诉孩子们。初美是一种奇怪的心情，志津则已经是喜不自禁了。
　　“新妈妈，穿着什么样的和服呢？”
　　一天，志津眼睛闪闪发光地嘟哝道。初美像是知道似的摇摇头，说：
　　“白色的西服呀！头发上插着好些白色的花来呀！”
　　完事之后，那白色的花能分给我一些吗？志津认真地问。小姐姐像个小大人似的，“这个，”歪着头说，“如果不是个乖孩子，就不知道了！”
　　然后，初美和志津又说了很长时间新妈妈的和服、头饰什么的。于是，初美的心情就变得亮堂起来了。
　　听说新妈妈来的那天，要来好些客人。还听说那天，初美、志津和政吉都要换上出门才穿的衣服，还要摆宴席大吃一顿。那个日子，渐渐地近了。日历上的红圈，在三个孩子的眼里一闪一闪的。
　　“新妈妈来的那天，有什么好吃的哪？”
　　一天，志津在泥地房间里一边拍球，一边嘟哝着。
　　“甜的煎蛋呀。”
　　初美说。母鸡在角落里重复了一遍：
　　“是呀，甜的煎蛋。”
　　“还有哪？”
　　被初美这么一问，母鸡想了一下，歪着头，这样回答道：
　　“首先是红小豆饭。
　　然后是鸭儿芹汤
　　和盐烤鲷鱼。
　　面拖油炸虾和豆金团[11]。
　　初美瞪圆了眼睛。
　　“这些全都是母鸡做吗？”
　　“当然是了。”
　　母鸡得意地昂起了胸脯：
　　“这样的菜，除了我，还有谁会做？”
　　初美长长地叹了一口气，嘀咕了一声：
　　“是呀。”
　　可是，婚礼那天的菜单，已经老早就定好了。
　　它们是：
　　红小豆饭和鸭儿芹鸡汤
　　鲷鱼生鱼片和鸡肉丸子
　　干炸鸡和炖鸡
　　这菜单，是上次来的那个杂货铺的大婶定的。
　　“婚礼的准备，就全都交给我吧，三十郎，你就安心地当你的新郎倌吧！给三个孩子穿上好衣服，告诉他们一定要老实。”
　　热心过头的大婶，来的时候，不是打开房间里壁橱的门数数有几个座垫，就是打开碗橱，点点有几个茶杯和盘子。然后，走的时候肯定要看那母鸡一眼，嘟哝一声：
　　“又肥了不少！”
　　头一个想在婚礼那天杀这只母鸡做菜的，就是这个大婶。当她对三十郎说了之后，三十郎什么也没说，只是点了点头。虽说有点心疼，但又想，这样是再好不过了。