楔子
我们，只有昨天的故事。
无情，我依然记得你的笑脸，不忍心，想你的笑脸。心中细想，一曲歌，一曲比我老的情歌，有什么资格令我心中阵阵颤抖，痉挛，甚至让我没有力气去呼吸。我想念你。不停地不停地想念你。我牢牢记得你的笑脸，我却是如此贫穷，哪里又有当初的夜晚能供我在深夜聊以想念。
枫桥边，只有我迎着寒风，看我月下千年的风霜，你的改变在什么时候也能出现在枫桥边，让我远远地望一望。因为我的眼眸和碧波无从给与你。
她已然带走你的灵魂，我听到了你的声音与笑脸。你是不是也想念你的笑脸，是不是，在某个无人相伴的漆黑的纸的窗前，遥远的临近的灯火也照耀过你年轻的无涯的双眼。我终究看不到，尘封的日子是一片烟，月下，永远永远会有我年轻或苍老的守望。我的存在就是一种守望。我绕不过的时空和我扔不掉的笑脸，在年轻的心上生根发芽。没有开花的期盼。
你走了，结局在我心上愈完美，我今夜的心就愈沉重。末了，你只是望了我一眼，接着将我忘记，走过年年月月，你又怎能记起许多年前曾经淡淡地望过那张稚嫩的脸。而我会想，我不谙世事的心曾为你悲凉。
你为何，为何要苦笑。是不是，我已观想，观想与想念，不尽思量。我只是握住了一只无从排遣的心。无情，难道我注定要离你而去。留下的，只有想念。
因为偶然，我迷路了。
因为偶然，我看到你躺在山崖之间。那时候四野空旷，天地之间只剩下你的存在，尽管远处兵戈相接的撞击声不绝于耳，可是，因我偏偏只经过你的脚下，看到了那张曾经熟识的面孔，无情。


第一章
传说中，西湖是一方白玉磨练的明珠。洁白，通透，辅之以平湖脉脉的静美，如斯，一片寂寞，诸山与楼台轩榭皆白了头，在风中伫立着。湖面没有任何踪迹，只有乱飘的雪花堕下时，微微浮起些涟漪而已。此情此景，湖心亭上，自有痴人。
那时，我们来到临安，已然两年。在进入城门的那一刻，我看到无情脸上烙印着的阴影和痛苦，或许他在那时就已经猜到，尽管他有一腔热血，依然报国无门。因为我们的双脚，曾经踩在金国的土地上，我们的脸，蒙上了蛮夷之帮的尘土，一生都洗不净。可是，这一切都只因为我们比高宗皇帝差了一年的时间到达临安。
这座新的都城，对于无情而言，既是希望，也是噩梦。
最后一次在西湖边上，看着湖上无瑕的雪景，是在一个明月皎皎的夜晚。那时，无情已经很虚弱，我推他在湖边走着，突然，他叫我停下，悠悠地问道：“婉祎，你知道雪是什么吗？”
我看着无情，见他的直直地看着像游丝一般，漫无目的的飘零的雪花，吃力地呼吸着。我只有叹息着：“雪就是雪。”
无情苦笑：“雪是被砸得粉碎的明珠，有一个典故，你想不想听？”
我为他整着衣襟，轻轻点了点头。
“原来，西湖是两个人用白玉磨练的明珠，有人禁不起诱惑，想把明珠据为己有。可是这两人不答应，那人一恼，失手将宝珠抛在这个地方，她太用力，所以明珠再也不能回归圆润的形状，变成了难收难聚的湖水。它的精气逃离了人间，飞到九重天外，只在人间最寒冷的时候才偶然降临。这就是雪。”无情抬眸注视着远方两座山，“他们就是炼就明珠的人，玉龙和凤凰。”
那夜，是无情一生中最寒冷的夜晚。在旁人看来，雪景空灵，皓月当空，不知是怎样的美，而我看来，真是巨大的讽刺。眼前的美景，仿佛是一把杀死无情的利刃，戳在我的心口上，美丽在剥夺无情的生命，他苍白的身体和面颊似乎渐渐融化在这雪夜里。
最后一刻，无情看着我的眼睛，抚着我的鬓旁，疲惫凄苦地说了一句：“三年了，我真的累了。”

我的眼泪汹涌而下。
我好后悔，事实上，三年前当我刚带无情离开战场不久，诸葛先生的援兵就到了。我常常想，如果我晚一刻经过那道山坳，或者我再犹豫一会，等一会，无情就永远不必背上叛徒的罪名，一生都不能澄清。可惜不偏不倚，就在那个时候，铁手和追命不停地求我，我大脑一片空白，不由分说，只能救走无情。
“婉祎，我认得你。你是不是延津县丞大人的女儿钟婉祎啊？你快带大师兄走吧。我知道你是个好人，救救他，好不好？”
追命发疯一样地摇着我。我才突然想起，半年前我的弟弟当街走失，追命帮忙找到了他。当时我只说有恩当报，只是没有想到，是在这样的生死关头。
再看铁手，焦急地说不出话来，只是笃定地看着我，眼里满满地都是信任。忽然，一支箭“嗖”地射来，铁手翻身一抓，才没有射到我们。
我心下一横，同追命一同将无情抬上轮椅，向山坳后逃去。无情已经不省人事，脸上身上到处是血，一沾一手，衣衫破破烂烂。那时候我们都来不及多想，只是一味地跑。追命护了我们一程，说声“拜托”，接着飞身一跃，很快消失了。
事到如今，我只能救无情。略一思量，我决定改变南下路线，带着无情返回延津。


而我无处可去，延津城的宅子我回不去。因为是庶出，我从小就生活在自卑里，九岁时，母亲在困顿煎熬中结束了她不到三十岁的生命，我从此愈受父亲冷落，更受别的兄弟姐妹轻视。所有的幸运都离我而去，只有外公给我在延津城的郊外留下一座小草堂，这些年，我多是住在那里的。外公还告诉我，仍有一笔钱财，还埋在草堂下面。我起初走得匆忙，不及理会。倒是现在有了那些银钱，不会为无情请不到大夫。
带着无情穿城而过，我请了一位姓朱的郎中，一并回到草堂。大夫看了伤，搭了脉，说：“伤是外伤，但是他有喘鸣旧症，体质虚寒。想要复原，还是困难的。姑娘是病人的什么人？”
我随口答道：“这是我兄长。”
“敢问可懂医理？”
我犹豫了一下，摇头。
郎中说：“只是因为病人复原较常人困难一些，姑娘若是懂医，照顾起来更方便罢了。我开了药，吃了会有好转的。只是要防止他一直高热不退，就不要紧。”
我忙又递上一小块碎银，恳请道：“大夫体谅了，应知我是走不开的，烦劳抓了药送来。我往后还要麻烦您。”
郎中当下应承了，不过半个时辰就教小童送来药。好在草堂距城不远，进城不难。
无情虽服了药，夜里却仍旧高烧不退。我自知是个年轻女孩，面对无情，甚至不懂如何自处。只是眼前的人于我似是面善，况且我受人之托，只有把他当兄长一般地待。想起朱大夫的话，只是因为病人复原较常人困难一些，姑娘若是懂医，照顾起来更方便罢了。我便想着，出了这几日，去见见外公。

第二章
残灯无焰。
我虽然很疲惫，但始终不敢睡，我害怕眼前的人会突然醒来，可是我也担心，他若是醒了，我要怎么办。思量着，还是不知不觉地睡了过去。
或许是白日里从战场上逃走的经历使我惊魂未定。我竟然梦到了母亲，尽管多年来，梦里日日有她，却多是她临终前的样子，鲜少有我幼年时的情景。是夜，我似乎五六岁，看着母亲悄悄回到房里，脸上挂着泪，手抚着肩上的血痕，一道一道，是藤条抽打的印记。母亲和幼年的房间轮廓模糊，只是她的伤幽幽地飘着血腥味。我抓住母亲，说：“母亲，我们走好不好，到一个父亲找不到的地方。”
她擦我脸上的泪，笑着道：“婉婉，母亲一个人养不活你。”接着就在我面前消失了。我倏地从梦中惊醒，看到桌上的白蜡不停地滴着泪，我眼里亦噙着泪水，若不是身旁的人这时艰难地咳嗽起来，我竟险些失声痛哭。
我轻轻抚着无情的胸脯，他逐渐顺了气息，缓缓地张开沉重的双眼。我看到，他见到我的那一瞬间，本能地警觉着，眼睛亮亮地盯着我看，分明在问我，你是谁？
我起身点亮第二盏灯。可能下意识地，我希望我们都能看清彼此。然而，我要从何说起，我是谁。只是说了一句：“我是钟婉祎。你的师弟们叫我救你出来。”
无情许是想起了昏倒前发生的事，焦急地问：“他们呢？”
“我不知道，我们离开的时候，他们还好好地。”
我见他眼里的警觉消失了，试探地问道：“你知道我？”
无情颔首：“追命快人快语，他没什么事瞒着我们。——你怎么能带我逃跑。”
我舒了一口气：“那是战场，他们见你倒下却无暇顾及你，自然想你能有个最安全的去处。我那时候，不想再拖累他们。没了后顾之忧，他们的胜算更大。”
无情紧闭双眼，似乎是咬着牙，把没有流下的眼泪提前吞到肚子里。我贴上他的额头，见烧还未退，知道他不好受。想起窗下仍有半副温着的药，便端来与他喝。
我喊他，他眼也不抬。我遂道：“我知你不甘心。只是当下，只有好起来，才能有望再图报国。还不吃药吗？”
无情终究吃了药。他重新躺下的时候，眼角一行清泪沾湿了鬓角。我如今回想，真真是伤心，他明知我所说“再图报国”是痴心妄想，只是心中存了一丝希望。往后三年，从延津南下直到临安，他心中的希望起起伏伏，最终破灭。似乎那行泪留下来，我们的希望就已经熄灭。


次日，无情醒来。见他高热已退，我只说再请朱大夫来瞧，抽身往南进城。行至外公屋檐下时，我叩门，开门的是二舅母的婢女，她本不想让我进门，只是刚巧见到外公出了前厅。我忙喊了一声，又对婢女说我只说一句话，片刻就走，才随外公进了书房。
“婉婉，有什么事？”外公依旧是慈祥的。我记起当初母亲受虐待，二舅舅与三舅舅总不愿意母亲回娘家，才逼得我们母女无处自立，草堂下的一罐银钱，不知外公是如何瞒着众人安排的。我心头一热，一时竟说不出话来，只有忙回过神情来，说道：
“大舅舅生前可曾留下一箱医书和个把针筒。我想用用，不知还在不在家里。”
“在是在的。我们家只有你大舅舅有这行医的慧根。只是到底就不能走读书的正途，他如今漂泊在外，我也很惦记——你要这些做什么？”
我照来时路上想好的讲：“外公知道，我母亲去世多年，如今又见弃于父亲。婉婉今后的事无人做主，若是孑然一身，又有什么好的出路，不过嫁个田舍翁，做个糟糠之妻罢了。我想学医，好坏不必到了饿死的地步。”
外公心如明镜，深知我说的是实情，遂道：“婉婉还在草堂住吗？书你是不便拿的，我随后就叫人给你送去，你在城外官道上等着。”
我心知外公对我颇有怜惜之心，十分感激，我谢了几声，又与外公寒暄了冷暖。暗暗出了宅子，又烦了朱大夫去看无情。
草堂究竟是草堂，晴日里好过，雨天就难熬了。虽然入了春，雨夜还是寒冷的。我将送来的医书用油纸包了，安放在高台上。又翻出仅有的两床被子给无情盖，他仍旧冷得发抖，我只好剪了我的两条长棉袄垫在他身下。
我愁着没有多余的炭烧，却立时想起箱子里仍有两只母亲陪嫁时的汤婆子，温药的热水现成，于是满满地灌了水，放在无情脚下。我自己也抱了一只倚在床边，后来想想，还是把手上的这只也放到无情的被子里了。我生怕他着凉，病情会复发，我虽不懂，但朱大夫反复强调不能持续高热，想来若是再沾染了风寒，不知无情的病情会怎样凶险。如此忧虑了一整晚，待挨到天亮雨过天晴，我方才舒了一口气。又见到无情似乎有了力气看着我忙里忙外，心头愈加轻松起来。

昨夜骤雨，我的草堂留下片片积水，几乎没有落脚的地方。我俯身来来回回地擦着，换了好几水抹布，无情就这么看着我，半响无话。
我熬了粥，煮上菜羹，却问无情：“你可想吃什么吗？”
“都好。”他淡淡地答道。
不能油腻，也不能寡淡得没有滋味，这倒难为我。我本是小户官吏家的女孩，自幼就没有母亲调教烹调手艺，多年来独自过活，料理饭食必不是高明的。单单有些清淡的菜羹自觉上些台面，然而过分清淡了，又担心无情营养不足，那他的伤病岂不是更加难以复原。可眼下，又有什么办法呢。
我盛了汤饭放在床头的小几上，问无情：“起得来吗？”
他便自顾地撑着身子，却终究力不从心，我用力扶起他的肩头，取来软枕与他靠着，勉强支着他的上身。他的脸色好苍白，或许是躺了太久的原因，我见他抬臂都甚困难，冠髻早就凌乱了。因为方才勉强用力，发丝里盈盈地蒙着汗，此刻轻轻地喘着，呼吸有些急促。我自心底升上一袭痛楚，如此人中翘楚，七尺丈夫，到了这步田地，难道不会使他灰心吗？
我且笑了笑，为他拭汗，又松松地给他顺了头发，我把髻子绕在他头顶上的时候，无情的脸上仿佛多了依稀温和，终于注视着我，轻道：“谢谢，钟姑娘。”
我只是笑：“你知我照顾你是辛苦的，就不必提防着我，一言不发，闭着眼睛独自地胡思乱想，你可以放心，等你身体好转，我一定带你南下。”
无情的眼睛忽地眨了一下，我想应是刚才的话说到了他的心里。
那些日子，一餐饭一炉药，我竟然过得充实，仿佛我过去的十七年里，从来没有的感受就是身旁有一个人，日常起居聊有陪伴，尽管我很辛苦，尽管无情会整日地不说话，可我似乎的确找到了归属。如此，无情，竟不是我救了你，倒是你救了我。


第四章
我跟着念了一句：“芷妍。”
无情垂下眼帘，说道：“你大概没有兴趣知道。”
我近乎瘫坐在书桌旁，沉默了一阵，终于想清楚，我对无情说：“芷妍，就是你说的芷妍，是个肯用心照顾你的人，陪你下棋的人，能使你对她笑，对她说谢谢的人吧。”说罢我转过身子，面对着无情有些迷惑的眼睛，又道：“如今的我，就好像过去你的芷妍待你一般。对不起，是我让你回忆起过去的事，让你伤心了。”
无情微微张了张嘴，眼神更加迷惑了，片刻之后，他原本靠肘臂支着的身子没了力气，上身软在高枕之上，他吐出一口气，就像短暂的迷醉后清醒过来似的，说了一句令我彻底心凉的话：“像而已，你到底不是芷妍。”
他真的把我当成了芷妍，那眼中的温柔，欣喜的神情，面对着我，进了我的眼里，进了我的心里，竟然就在此时此刻，被无情的一句话洗刷得干干净净！无情对我的一切，只是因为，我像芷妍？
我从来都不知道，“像”这个字，是把杀人的利器。
我走出房门，脚底像踩着棉花，轻飘飘好生无力。一片树叶飘到廊下，似是被整棵树抛弃。到头来，我还是孤零零一个人。我想起母亲说的：“婉婉，母亲一个人养不活你。”
母亲，如今就剩婉婉一个人了。我偷偷地怨恨起来，为什么我的生命里，只有孤独。


我原本不想流泪，可惜口不应心，哭了半日才罢。
晌午时伺候无情用饭，他见我眼眶红着，张了张口没有言声，两人皆是心事重重的，吃得都少，无情只喝一碗粥就放了筷子。我见他这样，担心自然超过了怨恨。又煮了一碗枸杞人参汤送与他喝。他接了碗抬头望着我，眼眸深深的，说：“婉祎，谢谢你。”
我立时哭了，到底，到底，他叫的，还是我的名字。
无情像看穿了我的心思似的，叹息着：“那日你讲了你的身世，我都记在心里了。往后无论如何，左右我不会离开你。如今，你有亲人不能靠，我有亲人却也靠不着。别担心，你不会再一个人。”说这话时，无情抚着我的肩膀，递上帕子给我拭泪。
我在无情身旁，额头触在他的膝盖上，嘤嘤地抽泣，感到无情温暖的手覆在我的头顶上，好像就这么一直依靠着他。可是我们都没有料到，树欲静而风不止，前面的坎坷已经在等着我们。


第五章
长日以来，我已经习惯了我们这样平静的生活，我甚至会有私心，我们就这样一直栖身在草堂中，永不离开。
但无情毕竟是无情，他是人人熟知的“大捕头”。不能永远和我留在这里，不问世事。这段时间，我几乎忘记铁手和追命托我救无情的真正愿望。他们一定不会希望因为我的私心，埋没无情的才华与抱负，当初他们忍心我带走无情，是为了短暂的分别后更长久的相聚，再聚首既是他们的愿望，也是无情的愿望、而我为了无情，这当然也是我的愿望。
和无情提出要南下的想法，他很高兴，忙说：“我身体已经大好，是时候回去了。”
回去。我心里还是会难过。
我因道：“就这几日我们便启程，别的好办，只是路上我想为你备一些丸药。而今我给你施针勉强可以，却不敢在荒郊野外贸贸然采草药，你且等着，我有半日就回来。”
“你要进城？”
“找朱大夫，他来了几次，对你的身体最清楚不过了。准备一些药丸，有备无患。”我将行囊放在桌上，又说道：“别的你不必操心，若饿了，灶上有我煮的山药桂圆羹。”
无情笑着应声：“路上小心。”
我亦笑着，摇摇出了门。
倒是这样不顺利，进了城，我就见城中驻守的金兵较前十天又多了一些，我心头不安，匆忙赶到朱大夫的医馆，却又让我大失所望。
原来，朱大夫搬走了，我向邻里们打听他的去向，便有一婆婆告诉我：“朱大夫搬走有五六日的光景了。”
“婆婆可知他去了哪里？”我心中十分疑惑，搬家总有原因，这样匆匆忙忙走了的，不是善因，恐也没有善果。
那婆婆想了想，摇头：“偏是这个不知道，我也问过，他不肯讲。但知他那些日子连续遣散了药房的伙计，走时也没有知会我们这些街坊。”
“那朱大夫的儿女呢？”
“他的一双儿女早些年就不在延津了，儿子去了外地，女儿前年嫁了人，后来夫家因他们老爷高升了，全家都去了京城。就是不知道，金人进了城，贵人还贵不贵。”那婆婆仍旧絮絮地说着，我听了心下一沉，暗道不好，若这老婆婆所言不假，朱大夫突然搬走，似乎更坐实了我的担忧。


一个月前，无情尚在病中，曾有一个年轻人自称是朱大夫的儿子，送了我之前寻找的几味药，那时我正烧茶，仓促之中将那人让进屋里。只是进屋而已，我仔细回想，并未觉得有什么不妥之处。只是，他说他是朱大夫的儿子。
我问：“婆婆肯定，朱大夫的儿女几年前就不在延津了吗？”
“自然肯定了，我们两家住了几十年的邻居。怎么会有错。”
莫非那人有什么企图。我匆忙往别家药铺买了一罐温补的药丸，就立刻回去。向无情讲了事情的来由，一时间他沉思着，倏地眼睛一亮，攥紧的拳头略略松开了些，却说：“莫非是我的字？”
“字？”我立刻想到，那天无情曾问过我，是否收整了他的字稿，我说没有，他亦没有多问，只说少了一页。我只当不小心遗失了，可是如果不是遗失，而是有人刻意为之，恐怕不是小事。
“如果当日来人的目的是我的字，他真正的目的就是我的人，偷字，不是监视我这样简单。”无情说。
我很懊悔，是我大意叫人进了家门，他能够自称是朱大夫的儿子，只怕对我与无情的行踪十分熟悉。我双手攥在一起，心中甚感憋闷，我忧虑地讲：“是我的错，我从未想到会有人跟踪我们，在草堂一住就这么久，难道是我进城时无意间给了他人什么线索吗?”
无情忙安慰我道：“你别紧张，事情是一个月前发生的。要出事，也许早就出事了。只是这事情确实不寻常。他拍拍我的手，我略感安心，又听无情讲：“问题恐怕是那位姓朱的郎中。真的有什么阴谋，如今难下定论，我们且静观其变。”
“那我们还走得了吗？”
“这几日我们留在这里，不要让人发觉。我最担心的是，我再也不能南下与世叔他们会合。”无情似乎想到什么，“现在的延津开封一带已经与数月之前完全不同了。”
金兵。北方已然是金人的辖域。


第六章
有时候，无情会叫我：“婉祎，婉祎，合了你的名字，你觉得你是美好的吗？”
我会失笑，然后摇头。
无情却说：“你救我，照顾我，陪伴我。于我，你当然是美好，一直都是美好。”
我还是摇头：“我母亲在世时叫我‘婉婉’，可是我与她都没有获得美好。母亲一生受辱，凄凉离世。我一生孤独，无所依靠。无情，如果在你眼里我是个美好，我会恐惧，这究竟是不是真的美好。”
我们半月之后，乔装来到商丘。一路上，无情只说他拖累了我，其实是我拖累了他。无情江湖赞言“无腿行千里”。现在多了我，无情便说应买匹马，单骑或驾车都好过我徒步赶路。
我们得知朱姓郎中的事后第二日，正值朔日，一夜无月光，趁着夜色正浓，我把药坐上炉子，点着灯，将房中安排得妥妥当当，与平日无异，便与无情一前一后出了草堂。我想，我们很快就被夜色吞没了身影，即使有人盯着我们，也未能立刻发觉。
我们从不敢住客栈，遇着山林就找山洞过夜，遇着农家就与人银钱，休息一晚，或能换些干粮和用品。第十天上，我们正在郊外荒道旁生火煮饭，我将换来的泽兰、当归、红枣几味药熬了汤，无情喝着，我靠着一棵树默默歇着，问他：“味道还好吗？”
他笑道：“有什么不好，能喝到热汤就是最好，你从不肯亏了我的，你该多煮一碗。”
我笑了笑没言声，他说多煮，是想我也能喝。可我知道，药材不易得，连无情都不能常喝的。我只要他好。


我接了他手上的空碗，只见无情望着我，不知要说什么。末了他扶着轮椅，正闭目养神，却兀地冒出来一句：“若要烧了草堂，我可拿什么偿还你呢？”
原来他在想这个，我因道：“虽说烛火都燃着，也保不定会自己熄灭，便真烧了，也烧得干净，左右不回去了，还要那破房子做什么。”
我正拾柴，听得无情转着轮椅到了我侧旁，停住了，道：“不是我，你何必沾染这一身麻烦。”
我那时未敢抬头看无情的神色，只笑着应着：“麻烦是什么，我过去竟不知道，你此时说这个，可也迟了。我舍弃了的都比不上你，舍弃多少我也不会可惜，这身麻烦我倒愿意惹。”
无情常常肯沉默。我只听着树与草木轻轻合着风响。日已西斜，林间道路悠悠地望不到尽头，越远越接着天际昏黄的颜色，我的马儿俯颈吃草，得得抬动着马蹄，鬃毛凛凛，抹着的光辉就像精制的毛笔尖上的长颖，姿态朦胧，好不缱绻。再看无情，正注目着一片半黄的叶子出神。
我沉沉有了倦意，不想一道银光忽地晃煞了我的眼，不及反应是什么，只见一只马刀横在我面前，我当下一惊，只听无情急声喝道：“婉祎！”