公开了我们的关系，林晰多少有点不自在，妈妈总是一副忍不住要笑的样子看着他。他皱皱眉头，尴尬地笑笑，转过头去看着窗外，装作观赏风景。我饶有兴味地看着这一切，周围有那么多富丽新奇的东西等着我去发现，身边的每个人都相亲相爱地在一起，这种感觉像新鲜空气充满肺叶一样把我的心装得满满的，除了轻到没有重量也看不出形状的快乐，再也挤不进其他任何东西了。吃过饭，我和林晰去苏弗朗路的希尔顿酒店登记入住。那个地方在第七区，位置靠近塞纳河，几乎就在埃菲尔铁塔的影子下面。从房间里看出去，不远处就是巨大的塔身，跟通常在图片里看到的小小的剪影不同，那么近，那么大，简直不像是真的。次年二月份，看到电视剧《欲望都市》的大结局，凯瑞-布兰肖在雅典娜广场酒店 的露台上转身看到埃菲尔铁塔，兴奋得又叫又跳。我当时的反应跟她也差不了多少，只不过希尔顿没有雅典娜广场酒店那种古典味道，而是彻头彻尾的摩登风格。

离歌
有很多时候，一个人对你越好，你就越内疚。
　　　--来自助手版贴吧客户端

也正是在那个午后，我站在阳台上歪着头看着慵懒阳光里的铁塔，林晰走过来从身后抱住我。“这样真好，”我忍不住感叹，然后，美美地吐出一口气，第一次很自然地把那句话说出来，“我爱你，林晰。”他肯定听到了，却还是默不做声，怀抱变得很紧，把我转过来，然后用我想象不到的最温柔的方式久久地吻我。如果不是因为他下午有工作要做，我相信我们一定会爱得昏天黑地。过了好几天，我才知道，出差去巴黎也不单纯是件轻松的美差，坐公务舱跨洲旅行，住市中心的豪华酒店也都不是白白享受的。作为回报，林晰每天平均工作十二个小时，有时甚至周六也要加班。不过，我们虽然不能二十四小时地混在一起，却照样觉得无以复加的幸福。

佐菲奥特曼、初代奥特曼、赛文奥特曼、杰克奥特曼、艾斯奥特曼、泰罗奥特曼、雷欧奥特曼、爱迪奥特曼、阿斯特拉奥特曼、尤迪安奥特曼、博伊奥特曼、乔尼亚斯奥特曼、史考特奥特曼、察克奥特曼、贝斯奥特曼、葛雷奥特曼、帕瓦特奥特曼、哉阿斯奥特曼、迪迦奥特曼、戴拿奥特曼、盖亚奥特曼、阿古茹奥特曼、高斯奥特曼、杰斯提斯奥特曼、雷杰多奥特曼、奈克斯特奥特曼、奈克瑟斯奥特曼、诺亚奥特曼、雷欧斯奥特曼、赛文奥特曼、麦克斯奥特曼、杰诺奥特曼、梦比优斯奥特曼、希卡利奥特曼、赛文X奥特曼、赛罗奥特曼、银河奥特曼、奥特之父、奥特之母、奥特之王等40位奥特曼觉得很赞

每天早晨我都会在他的亲吻中醒来。吃过 早饭，我们一路逛到战神公园的最南边，他会在街边的花店里给我买一束玫瑰，然后和我告别。我看着他坐上来接他的车子离开，总要等到那辆银灰色的奔驰R350消失在乔弗瑞广场的转角，方才转身，一个人慢慢走回酒店，把花插进玻璃瓶里。他每一次买的玫瑰品种都不相同，颜色也不一样。一天、两天、一个礼拜过去，我头一遭知道这世上居然有这么多种名字的玫瑰--嫩粉色的苏醒玫瑰、白色的芬德拉、浅橙色的舞会皇后、酒红色的樱桃白兰地、淡紫色的海洋之歌、肉粉色的戴安娜、粉中带白的玛丽亚、白里透粉的蜜桃雪山、桃红色的瑞普索迪、紫红色的米兰玫瑰……柔软剔透的花束渐渐摆满了整个房间，叫人心都酥软了，然后慢慢地也变得如那些沾着露珠的花瓣一般澄澈而干净。

上午余下来时间，我一个人去博物馆，或是沿着河岸散步。快到中午的时候，搭地铁到塞纳河的另一边去，坐到玛德莱娜广场站下车，在艾维克城路和安茹路街角的咖啡馆里等 他。天气好的时候，我总是坐门口的露天座，看着路上的行人和天上偶尔飘过的一朵浮云。一个小时，甚至更久，我不在意，总是等他，也从来不打电话催促，心里知道，即使天塌下来了，他也会来跟我一起吃午饭的。艾维克城路是条东西向的马路，不管我面朝哪个方向坐，他总是会突然出现在我身后，一点声音也没有，静静地把手放在我肩膀上，或是在我左边脸颊上很快地吻一下，吓我一跳，然后笑我的反应。

除此之外，我也终于看到了让-巴普蒂斯特-柯罗的作品，不是在林晰曾经说起过的大都 会博物馆，而是在卢浮宫，最好的那一些。我向他承认，自己是第一次见识到颜料也可以表现那么多种轻烟薄雾般的灰色，让画面静谧优美得像略带诗意的梦境。他却纠正我，说柯罗的确优美、的确诗意，却绝不媚俗造作，从来都没想过要画些不真实的东西讨好普罗大众

真实或者抒情，我其实并不在乎，但还是问他：“那《林中仙女之舞》里的仙女和小爱神也是真的咯？”他看出来我是存心跟他过不去，笑起来：“宝贝，那是印象的真实，那个时候，他心里肯定有些不舍得忘记的感受，变成了仙女和小爱神。”“那你有吗？”我抱住他，咬着下嘴唇，坏笑着问他。他点头，在我嘴上亲了一下，回答：“有，而且总也忘不了。”我好像立刻就懂了他的意思，却要等到几年之后才学会表达：那是现实主义的眼睛，诚 实的头脑，加上一颗浪漫的心，也正是那颗心深处一瞬间的脆弱才最真实动人。三个礼拜之后，我先一步回纽约，林晰要在那里待到十月中旬。我们仿佛刚刚度完蜜月又要分离的新婚男女，在机场走走停停，难分难舍，一直等到最后一遍广播响起来，才真的分别。过了安检，我隔着几重玻璃远远地看他，满心想着不远的将来有多少美好的日子等着我们一起去体会，美好得就像刚刚过去的三个礼拜一样，却浑然不知命运又有怎样的转折等着我去经历。

回到纽约家里，我打开电脑查收邮件，公司邮箱里塞满了各种抄送来抄送去的信件，一封一封看下去，无关紧要的统统删除。有一封的标题是“Hello”，发自一个不熟悉的地址，我以为是垃圾邮件，看也没看就拖到“垃圾桶”。拖完之后纳闷儿，刚刚好像看到预览栏里显示的是一句中文句子，又去垃圾桶里找出来看。信里写着： 你好，你是程闻璟吗？没有署名，发信的日期是我去巴黎之后的第三天。我觉得很好玩，想了半天还是猜不到发信的人会是谁，就回了一句：我是程闻瑾，你是谁？洗完澡出来，回信已经来了，还是只有一句话：我是周君彦，我在纽约。我茫然地盯着那个句子看了半天，好像完全看不懂那句话的意思，也搞不清楚自己究竟在想些什么，只觉得心怦怦地在跳，手也随着那个节奏止不住地发抖，整个人就跟一台哐啷哐啷作响的老式水泵机差不多。大约三十秒钟之后，我伸出手一下关掉电脑，扎起头发再去浴室洗漱，洗完了就爬上床，关灯睡觉。我闭着眼睛躺在黑暗里，被子盖过头顶，过了很久还是没睡着。飞机落地的时候已经是东海岸时间晚上十点钟，在巴黎正是凌晨，我却全无睡意，左边太阳穴一跳一跳地疼。过去三个礼拜 里装满了的心好像又空了，生出一股挥之不去的思念的感觉，却不确定对象是哪一个。不知道过了多久，放在床头柜上的手机响了一下，我拿过来看，是林晰发来的短信：刚刚做了一个梦，你躺在我身边，身上是一件深红色的蕾丝睡衣，你伸手抚摸自己的身体--嘴唇、脖子、胸、肚子……巴黎这个时候已经是天亮了，他应该刚刚睡醒，在希尔顿酒店那张熟悉的床上睁开眼睛，心里全是我的样子。我也努力在脑子里想象那个香艳的场景，然后回了一条短信：然后，我对你说，把我的衣服撕了，填满我。他没一会儿工夫回了一条：孺子可教。

黎明时分，细微的光线从窗帘的缝隙透进来的时候，我才迷迷糊糊地睡着了。我的梦里没有深红色的蕾丝睡衣，没有幻想没有游戏，只有一片炫目的夏日的阳光，温热的碧蓝色的水，抚过我的皮肤，穿过我身体的缝隙，像锋利无比的刀刃一样让我一瞬间体无完肤，却不见血，也不觉得疼。而在这所有一切的背后， 一种细洁的、鲁莽的、稚嫩的触感悄悄地浮现，我心里清楚那是什么，却不愿意承认。早上八点钟，我起床，洗了个冷水脸，匆匆忙忙地冲出门去公司上班。三个礼拜的长假之后，积了不少工作，一到公司就手脚不停地忙了一上午。吃午饭的时候，给同事看在巴黎拍的照片，几个姑娘聚在一起叽叽喳喳地表示艳羡。所有的事情看起来似乎都很正常。只有我自己知道哪里不对了--那封邮件，我留在收件箱里的那封：我是周君彦，我在纽约。每次回到电脑前面，它就安静地横在那里，而我却装作没看见。三天之后又一封同一个发件人的邮件跳出来：早上在麦迪逊大街看到你了。

他说过会儿来找我，真的来了。不仅是在纽约，而且就在曼哈顿。这个区区几百万人口的小岛，我们可能在任何时刻任何地点不期而遇。有的时候，他就看着我，只是我不知道罢了。我右手握着鼠标，在“回复”和“删除”中间来回反复，最后点了“回复”。光标在一 片空白当中慢悠悠地跳动，我写了又删，删了又写，改来改去最后只是一个简单的问题：最近怎么样？一切都好吗？然后在再一次犹豫之前发出了邮件。至少在那一刻，我可以确定自己没有更多的企图，这的确就是我唯一想对他说的话。半小时不到，回信就来了：下午一点钟，门厅见，如果你不能来请通知我。

话还是很简单，像是轻轻地说的，不知道为什么我总觉得那是种下命令似的的语气，就像前戏里说“把衣服脱掉”这样命令的语气。我对着电脑发呆，一个同事经过我的座位，说：“你脸怎么那么红？”我伸手摸了摸，脸是烫的，手却冰冷。接下去的几个小时里，我勉强做了点事情，又间歇性地发了好几次呆，手始终也没有暖起来。总算混到午休时间，有人招呼我一起去餐厅，我推说手上还有一点活儿没干完，让他们先去，不用等我。直到办公室里的人快走光了，我还是没有决定究竟要不要去赴这个约会。 电脑屏幕右下角的时钟显示下午一点零一分，我还在纠结。零五分，我开始想象周君彦站在楼下四处张望的样子。我不确定现在的他会是什么模样，整整四年过去，想来一定已经改变了许多。但是，在我的想象里，站在楼下人群中等我的人，还是多年以前虹桥机场里那个呆呆地看着我远行的少年，脸上带着一种小孩子一样失落的表情。当那个表情在我脑子里渐渐浮现，变得越来越清晰的时候，我跳起来，拿了衣服和包冲出办公室，搭电梯下到底楼。电梯门打开，我走出去，几乎立刻就看到了那个高个子的身影--站在初秋冷冷清清的阳光里面，没有四处张望，反而低着头，两手插在西裤口袋里，好像肯定我会出现，会一眼看到他似的。

原谅捧花的我盛装出席只为水经验
　　　对不起我们不能在一起，为什么啊。 你告诉我为什么啊！？因为你是男的！！我也是！！　

刹那间，我有种要退回去的冲动，但又觉得那样做实在很蠢，于是就做出一副单纯的老同学久别重逢的样子，笑着走过去，拿包包在他身上打了一下。他转过头看到我，也绽开一个同样单纯的笑容，说了声：“嗨，还没吃午 饭吧？”然后就说带我去吃饭。正是饭点儿，我们出了办公楼，在人群里走着，没说什么话，没有拉手，时不时地被路上的陌生人隔开。我注意看了他几眼，他穿得非常漂亮，深灰色西服，白衬衫有精致的斜纹，没有打领带。跟林晰在一起久了，我也有了些眼力，几乎可以在一群男人中间一眼分辨出穿两千美元名牌西服的得意青年，五千美元高级定制西服的成功中年，以及其他不入流的路人甲乙丙丁。而眼前这一身行头足可以保证这个二十三岁青年不会在任何体面场合露怯，他的境况一定跟几年前说“什么都没有了”的时候截然不同了。