可以说说故事梗概吗，有点好奇

之前也开过一个楼，聊了两句就删掉了，觉得怪不好意思的。
现在想想没必要。
亚洲人似乎总是耻于表达感情。但爱是很好的，是应该记录和表达的。
记录本身就是一种艺术。
人的一生是走过来的，不能一面走一面把身后的事擦掉。我其实经常记不得哪个夏夜做了什么，只有模糊的氛围和几个片段，想起来都很遗憾。
我曾经活过。
我的刀也曾经活过。
当然，记忆的模糊本身也很有趣。如果什么事都能记下来，未尝不是另一种遗憾吧。
反正我现在能写下的，都和真实发生过的不同了。

是当时说的话，确实蛮矫情的怪不得我删掉了（我的记忆没有骗我！
是三周年。
半年前吧，和那时候比，我对刀以及压切长谷部的感情没有增减。
增减都没有。他们安分地成为了我的一部分。

？我当时说我没有热情退却，太假了，是三周年时的荷尔蒙冲昏了头。
热情退却，当然热情退却了。
我以前会睡到半夜自然醒，眯着眼睛适应屏幕光，修刀。是高二的时候。
18年夏天，我睡觉前放远征，不回到桌面直接锁屏，这样就好像他们会一直陪着我。闹铃响了起不来，直到手机震动表示6小时远征结束了，我才会睁开眼。睁开眼第一件事手机解锁，收远征。然后再磨磨蹭蹭刷牙洗脸。
那是热情的巅峰。
我高三为了假装努力，没有继续这样下去。所以那不是个正常自然的热情衰退过程，而是戛然而止。
我一直以为高考结束后我能回到那个巅峰。
高三开学前，我的签名是：再相见必是300级宿舍！
高考结束一年半了，我还捱在250呢。
夏天是一生一次的事。

就像我也回不去高中啦。

我当然很年轻，我拥有年轻人的无病呻吟。我热衷于这种浪漫情怀。我在远不该回首过去的时候回首过去，因此我度过比常人更漫长而厚重的一生。

压切长谷部的戒指找不到了。
我是个经常丢三落四的人，戒指也不例外。这枚戒指是今年3月初到手的，八个月里我不知道丢了多少次。你说它意义非凡，大概吧，但再意义非凡我也会丢。
不过戒指到底是不同的。每次丢了，我都会烦躁不安一整天，做什么事都心不在焉，到处翻翻找找。一般24小时内我都会找到。
每次找到，我都会感谢压切长谷部，总觉得是他把戒指送回了我手上。
这次丢了三天了，还没找到。可能扔到了洗衣机里，可能揣在哪件衣服口袋里，可能丢在了床底下，可能丢到学校了，也可能丢垃圾的时候滑掉了一起扔了也说不准。
这次我很平静。
我觉得，之前的丢戒指可能是演练，为我这次真的丢掉做准备，让我不至于像天塌下来一样；又或者压切长谷部终于对我失望了，不想再把戒指送回到我手上。
对此我接受良好。
正如我之前所说，感情淡了。
丢了就丢了吧，以后买更漂亮的。还能怎样呢？我戒指内圈又不会再写别的名字了。
感情淡了是淡了，但意义非凡终究还是意义非凡。他永远与众不同，永远留在我戒指的内圈上。
夏天是一生一次的，我再也不会对别人付出同样的热诚。反正我性取向也小众，不觉得自己能有与他人共度一生的殊荣。因此我放心地将心脏留在了18年的夏天。
我希望在回顾一生时说，压切长谷部是我唯一的爱人。
就是这样而已。
说不定过几天又找着了呢，谁知道。

草，找到了（）
真的很有意思。昨天晚上做梦梦到，我在牛仔裤口袋里摸到了戒指，早上醒过来还挺怅然若失。刚刚觉得这条裤子口袋里有东西，一摸还真摸到了。
总是发生这样的事，真的很难不相信是嘿西把东西给我送回来了。
失而复得。

讲讲我第一枚戒指的事吧。
当时是在tb上买的，很便宜，会从黑的褪色褪成银色的。买便宜货主要因为那时候上高中，没有消费概念；其次是，那时候自以为没那么喜欢压切长谷部。
其实那是我最喜欢压切长谷部的一段时间。
我以前不打游戏，更别提给游戏充钱。我根本没办法理解梦女这个概念（当然了，我觉得很难以梦女定义自己。我并不觉得这是“梦”或者怎样——这也之后再说吧）。我想，我怎么可能真的喜欢一个游戏人物，我又不是傻子。
我只是一遍遍回想2018.6.4那天凌晨的事。——这个，以后再说吧。
放暑假的时候，我搬了家。老房子很破旧，没有小区这回事；新房子在新区，小区绿化做得很好，像花园。我记得新房子楼下有个云厨一站，还有个吃炒饭盖浇饭的。我去吃过一次，后来就不去了，可能是觉得难吃。我不记得为什么不去了。
搬过去那天下午，我在小区里散步。阳光是金色的，旁边是一大片深郁繁茂的绿，走着走着突然感觉脸上痒。伸手一接，发现下雨了。
是太阳雨啊。我对自己小声说。
然后我想到了压切长谷部。我想，他和我一起经历了这场太阳雨。
我觉得那是我爱上他的瞬间。
在那之后，我就想给自己食指上套个东西。
我本来就喜欢拘束物——可能和性取向有关，谁知道呢。我每天都带着手表，喜欢戒指和choker，紧张时会用右手食指和拇指攥紧左手手腕。束缚感让我有切实活着的信心。没戴戒指前，我有时会抽一条餐巾纸，折成条状，缠在食指上。最后收紧有点难，我一直笨手笨脚（我妈觉得我给风衣腰带打结都不会，事实上我也确实不会），所以只能用笔尖把纸条尾部捅进缠绕的纸里。我总是上课无聊的时候干这个，——一般是语文课，我从来不听，——然后老师会瞪着我。我同桌有时会莫名其妙地看我一两眼。
后来我挑了这枚戒指。2018.7.2到货，我戴上，从此没有摘下过——象征意义上的。后来换了两枚，戴着总不得劲；但我又嫌原本那枚太便宜，就干脆把它丢在高中时光里了。现在戴的是官方周边戒指，说实话质量不咋的（……）但挺贵的，就一直戴着了。
内圈刻着Hasebe。它那营销有意义的，黑色是初见，褪色期是磨合，银色是洗尽铅华，诸如此类。我只怕褪不完色我就爬墙了，感觉好心虚，像是没坚持过和嘿西的磨合期。我特地看了看，淘宝上说一两个月就能褪干净了。
结果过了大半年也没褪干净，我也没想到后来发生了这么多破事——我甚至找了个男朋友。
但我也确实爱他至今，比那枚褪色戒指长久得多。

我想起来，我高中每层楼的洗手间旁边有一块空地，靠边放着垃圾桶拖把洗水池，大概七八个平方。那是教学楼一个弧形的突出结构，能晒到太阳，我高三就总靠在那个弧形的矮墙上发呆。我学校在市中心，能看到没拆掉的仓库，后面就是玻璃大厦。往右边看是操场，有高一高二的在踢球，高三也有像我这样不学无术的抓紧每一分钟打球。跑道是375米——很离谱——有无聊的学生绕着散步。我也喜欢绕着散步。
我在那消磨了很多时光。
我高三班上没有特别要好的朋友——其实我这辈子都没有特别要好的朋友，我畏惧亲密关系——懒得写作业，睡觉也在课上睡过了，就站在那装iou逼。背对着教室和其他人，阳光让我感到温暖且隔绝。那时候戒指基本是银色的了，我手搭在矮墙上，阳光就在它边儿上镶了个小星星，四散炸开。我有几次想拿手机来拍，但找了半天也没凹好角度，上课铃响了于是作罢。还有时候是云飘过去，或者太阳落山了，阳光没那么好。总之一直没能拍到。

其实压切长谷部，他并非对我真的那么重要，或者我真的那么爱他。
是失去后日日夜夜的意难平和偏要勉强酿出如今的偏执。
刚刚看着他站在紫藤景趣里（顺口一说国服的清晰度是360p吗这紫藤都快糊成渣了），没忍住笑了对他说，这背景跟结婚似的。然后我看着他的眼睛，有一瞬间被吸进去，下一瞬间又觉得非常疏离。
18年夏天，我每次看他眼睛，他都像透过屏幕看穿我。这种感觉后来消失了，我曾归咎于极化立绘没有正脸对着我。说起来，很多转变都在于他极化前后，很多结局也在那几天被注定。
我本来想对他说，我很想你。最近开了贴讲以前这些事，所以总是想到你。我还想对他说晚安——但是室友睡了，我并没有说出口。
在心里也没说。
他眼睛让我感到疏离。

其实我从来不怀疑我是个优秀的人。我知道我自己很优秀，但这和我本能上的自卑不矛盾。我也知道这样的自卑情绪是不健康的，多半是阴魂不散的抑郁症的附属品，它不受我控制，我在努力克服。
大学新朋友调侃我，那你很聪明咯？我坦坦荡荡说没有很聪明，但还是比较聪明的。他有点惊讶（以及无语凝噎估计没见过我这样的），说懂了，就是很聪明。我说，没有那么聪明，但比大多数人还是聪明一点。我知道我不是最聪明的那种人，因为我高中见过真正聪明的人。一个是我前男友，他江苏卷数学最后一题看十分钟就能解出来；另一个是我高中班长，也是我和我前男友共同的朋友，他人很好，情商高能力强，数学大概和我前男友不分伯仲（但我个人觉得还是没我前男友牛iuo逼）；还有一个是我前男友的朋友，我和他没有熟到朋友的程度，但他坐在我左手边，经常借借东西问问题什么的，他后来考了我们市状元。学校可以说是张灯结彩，老学校了，空有名气其实成绩一年比一年下滑，有个状元赶紧吹嘘一下。
我们是物化班，本来就吊儿郎当自以为是；我就是觉得我们这圈人是数一数二的聪明。当然隔壁几个物化班也有几个让我刮目相看的人，不过当时不算熟，后来也就没联系了。
不夸张地说，我们那一届高考考出了校史最低水平。校领导面子上难看。我们班数学老师是教导主任和年级组长，说实话我挺喜欢他也挺想念他的，但我一直骂他怎么还不被辞退。所有人表面上都讨厌他，但说高中永远躲不过聊他，因为他是数学老师和年级主任。中国高中生仿佛只学一门数学一样——反正数学永远是不一样的。
同人里让压切长谷部当数学老师+年级主任，多少还是因为他。我高考前几天遛操场，看到他背影，心想用年级主任套自己的爱人，我也太变iu态了。我发誓我没有暗恋我的数学老师，大不至于。快五十岁的中年啤酒肚官僚作风男人。
其实他还挺帅的，挺注意穿搭和身材，人也挺有意思，对女生有难以察觉的客气。高考前有个年级大会，忘了是干啥的，搞的像毕业典礼一样（也有可能就是毕业典礼），放老师年轻时的照片。他抱个吉他在阳光底下拽的二五郎当，我在一片尖叫哄笑声中显得格外响亮。他带着那种诡异的看小孩的又得意洋洋的微笑，我们起哄来一首，他说压根儿不会，凹造型拍照呢。
他可好笑了，有时候题目做不出来还小猿搜题，当场搜当场讲，还假装是自己想出来的。他会先点个人起来站着，一般就我之前讲的我们那圈人，起来的人基本不会，或者讲一点初步思路，然后他就沉默两分钟，看黑板或者看讲台，假装在思考，然后让那个人坐下，开始对着小猿搜题讲。我们之所以发现，是因为他拿手机的时候不小心蓝色界面对着我们了，我差点没当场拍着桌子哈哈大笑。
那时候我们前后两块黑板，后面原本是出黑板报的，都写满了数学题。他让人把解题过程写上去，然后讲题，写嘛要写个一节课半节课，他乐得清闲。说来也挺奇怪的，他不怎么找我上去写题，估计是知道我嫌烦。我是比上不足比下有余的，倒数两题的最后一问都被我刚说的那三个聪明人承包，前面的题会找比我稍薄弱些的人上去写。反正就很少轮到我。
不知道他最后知道我的高考成绩做何感想，扼腕叹息还是指着我的名字大骂一通，总之高考后就没有再见过他了。一算也有一年半了。
图是那篇校园同人的片段。2019/5/11。

哈，本来想自吹自擂一下我是个怎样的天才美少女，结果又开始说数学老师。这合理吗！我都怀疑我是不是真的暗恋他！
其实我是想说，虽然我们那一届考出了历史最烂水平，但我还是觉得我们那一届的人很聪明，或许比下一届那些接受了更多县中教育并考出了更高的分的人更聪明。
至少我们更有趣。高考前我看完了三部剧，我前男友和他兄弟打了半个月的日本麻将。
（当然这可能就是为什么我们考成了这样吧！）

端来小板凳坐下