「 坐对一山愁 」
小珠给我带来了一些旧物，她说娘娘，这是从先父的遗稿里整理出来的，本想一并焚烧，但觉得应该给我看看。
我驳回她的称呼，让她还叫我姐姐，那些手稿，只消一眼，我的眼泪就快要出来了。我看见那些字，就像看见从前的舅父，他伏身在灯下案前，一字一句地记录，一字一句地更改，我和小珠则在一旁，用他废弃的稿纸画鸭子，画月亮，画到哈哈大笑的把对方画成小花猫。
我的舅父同样记着他的姐姐。这些武德年间的旧手稿里，记载着三军起义，征兵令下过一次又一次，将鄠县的青壮年全都送去了战场，彼时尚做男儿身的陛下在鄠县募兵时，愿意招募女兵，我的母亲率先响应，外祖父责怪她、外祖母为她哭，最后他们偎在一起哭，第一天夜里哭完，第二天夜里母亲就在奔赴龙门的路上。
⠀
但史书对此不感兴趣，它只想记载男人的丰功伟绩或者伟人的闲谈逸事，而今亦只是短暂的屈服于帝王，而非屈服于女人，倘假以时日，男人的私心会将她放在公主列传。
一个弟弟絮絮叨叨思念的姐姐，只能由一个思念着母亲的女儿来读。
我读过薛举、读过刘武周、读过刘黑闼，他们的故事在一页的开篇出现，在一页的末尾死亡，连同他们的妻与子。我应当恨他们，可他们与我的父、我的母，我的至亲血脉乘上同一盏奈何舟，喊一声“各为其主！”撞了碗、饮了汤、过了桥，所有恩怨都轻飘飘一笔勾销，只有我留在这里。
我的恨也轻飘飘软绵绵，像登山看日出，涉过夜爬上山，却等来一个阴雨天。
我只得淋雨下山。
⠀
那本手稿白的泛黄、黑的发灰，囫囵在一起，仿佛气息奄奄，只待一场目光为它送行。十页纸，比十条命更沉，字迹虬在一起，顺着指尖爬进心间，留下无法阅读的空白。
我不能恨一把枯死的文字。
记录文字的人死了，文字记录的人也死了。

「 相思煮余年 」
我的父母大半时间活在想象里，小半时间活在谈论中。
父辈的血脉是一条长长的鱼钩，将我从籍籍无名的河底钓出。我是出生在岸上的畸形鱼人，一生都在模仿与幻想中学习如何为人。
我记得母亲的手掌，像冬天的树皮，粗糙，坚硬，冰冷——人们说我不应有如此早的印象，母亲离家时，我还在依赖乳汁。邻家的婶婶将我和她的女儿一起哺育长大，我的姊妹同我讲，母亲的手掌像树皮一样粗糙，我听说人死之后就会冷掉，于是庭院里的那棵歪脖子树，偶尔成为我的母亲，我抚摸它扭曲的纹理，想象着母亲愈合的刀疤。。
⠀
树不会走，年幼时它在原地等我，长大后我在原地等它。
我在无穷尽的等待里开始幻想，如果母亲还在，如果父亲回来……我的幻想里出现太多不可能的如果，它们逐渐膨胀、互相挤压、彼此交融，一个盛大的如果跌落到更盛大的生活里，像湖泊吞没石子一样被吞没了。
后来我和祖母躺在同一张床上，想象着自己垂垂老矣，死亡缠绕上我的四肢，我也变成一棵老去的、枯萎的树，祖母摇晃醒我，把我赶出去晒太阳。
当我离开魏州时，那棵树已经完全的枯死了，但喜鹊和麻雀依然在树梢上栖息。

「 还对旧青毡 」
武德八年除夕
大约到了子时，我和李追都困得厉害，只是宫女不许我们入睡。一刻钟前，我喝了一碗湃过的薄荷饮，当即提神醒脑，五脏六腑都忘了还有睡觉这回事，但宫人们不敢给李追喝这样的冷饮，只敢侍奉他喝温热的山楂水，他喝了一会儿，又困起来……
总之，当辰时高皇后的嬷嬷来叫我们时，推开门看见我和李追肩靠肩坐睡着，稍大的宫女太监靠着我俩的膝头睡着，稍小一些的又靠在他们膝头，伴随着一阵杂闹，我们像一只被叫醒的母鸡，每个人只是一片小小的羽毛，零零散散地飞出去。
在承天门祭拜时，我把头磕下去就睡着了，等到结束的时候，左右的娘娘们会轻轻拍着我的背，把我叫起来，我神志不清地跟着她们走，迈过几道门坎，引领我的人换成一个小太监，我跟着他走啊走，在某道门外，又换成了小宫女，我再跟着她一路回到蓬莱殿，倒在床上闷头大睡，等我醒来之后，李追才祭拜完宗祖回来，闷头大睡。
⠀
垂凤五年除夕
宫宴后与李追打双陆，我险胜，后易投壶，我又胜，心情太好，天没亮就精神抖擞的去紫宸殿请安了。
⠀
天册万岁元年除夕
改元的钟声敲响时，我正在灯下绣着香囊，声音一响，灯火一晃，银针穿透锦绣，我将它们分开、放下，擦掉指尖上的血珠，这是一个不好的征兆，我没有和任何人说起。
殿里婴儿的摇床沉了又空，我给里面的布娃娃盖好被子，轻轻摇晃几下，李追坐在不远处的阴影里，看着窗外出神，我给他披上衣服，又回去绣不知会不会送出的香囊。
万民迎来天册万岁，我在曙光里想：谁是天册之人，谁享万岁之寿？

总算在大家侍疾前简装完了（在蜜雪冰城捣了一天柠檬的小青递交了请假申请，回到立政殿打开小唐书，发帖：好奔溃！大姑姐控制欲太强，不让我和我老公上班怎么办！界面转了一会儿后弹出提醒：很抱歉，您的账号已被禁言，请联系管理员Lisa解封。）

【十六扇堂屏宽容地怀抱着我的影子，虽已几易丝帛，花色仍是我西徇前所见的样式。那时阿娘徘徊在同一个位置，朝我的背影说了些什么？我并未深思下去，疾步绕过它，环视左右：近来蒙宠的崔美人并未列座，只岳皎腰勾鱼佩，鹄立于玳瑁帘前。我觉得自己的心脏像被一只无形的手狠狠攥了一把，顾念诸王公主及东宫嫔御俱在，只好肃正容色，忍气吞声地问道】
⠀
扶摇婕妤，这是什么意思？储妃郁湮居疾，固非一家之事，但我娘身子如何，我与姐姐日常过问脉案，最是清楚不过，若侍执巾栉于左右，也可扇枕温被、稍抒块垒，又岂有将我们拒之门外的道理？

代岳皎
【原来天潢贵胄也会露出如此可怜的表情，他的隐忍秤砣一样拉胯他的眉眼，从来意气风发的武阳王现今真像个霜打的茄子，我心生怜悯——一瞬之后，又因这怜悯顿觉羞耻。他有什么好被我怜悯的？这身朱衣就够磨秃绣娘的指甲，把一双好手作践得全是茧子了——但他毕竟只是个孩子，他记挂母亲的神色和我死去的妹妹没有分别，那年她六岁，因总吃不饱，身量太小太瘦，要踩着破罐子才能望见窗户。窗户里，我们的母亲躺在稻草床上，正在努力分娩她的最后一个孩子，她的哭声从大到小，最终变成喘气似的呼哧，那时我们还不知道，就在一炷香之后，我们的弟弟就将诞生，而同时，我们的母亲也将死去。】
殿下，娘娘需静养，不便打扰，这是专为陛下诊脉的方医女说的，殿下难道连方医女都信不过么？
⠀
【我走上前，将他身侧窗户打开，一阵混合着花粉的暖香迎面扑来，外面两个粉衣宫娥昏昏欲睡，我不欲吓着她们，于是压低了声音。】
殿下放心，如今春夏之交，是季候病罢了，待个十天半月，这阵风雨过去，娘娘也就痊愈了。

【岳皎将一双薄唇涂得血红，齿列开阖间，吐出的不是字句，而是蛛丝。只见迸玉唾银，幔天织地，生生结成一条密不透风的大网，糊住我的喉咙，让叹息与斥呵尽数堆砌在胸膛里】
⠀
贸然入览，确是不该，但婕妤也应代我等拜谒阿娘，请上一句口信，否则又叫诸宫娘子及一众姊妹兄弟如何安心？

正是，岳娘子，就劳您先行探视母亲，也好教我等为人子女者心中有数。
⠀
【我走出一扇门，朱雀就正站在回廊下，同陛下身边的岳皎纠缠元妃之事。那岳娘子神态自若，毫无她对面人一般焦灼不安之相，我便也走上前去，放低了姿态，低声道。】
⠀
武阳王年岁尚小，又是母亲亲子，自然更是关怀万分，娘子就行个方便，进去看上一眼。

代岳皎
【略一思索，已闻见宫娥们煎起的药味，我隔着窗纸向殿内一瞥，几个模糊的影子正立在元妃榻前，想来正是岳去盈和崔收光，我面上不显，但心中已着实犹豫了一会儿，最终，目光在他兄弟二人脸上扫了一圈后，我还是撩帘子进了内殿。】
⠀
【待出来后，他二人仍站在原处，我一点头，只道。】
娘娘精神尚可，只是犹需静养，二位殿下还是早回吧。

【紫宸殿的纶训姗姗来迟，因这一句口占，手足们纷纷顶礼于异姓裙下，那婀娜的臂膀似执万钧。作壁上观的松涛里，我曾说，我们的生命，只是碌碌终期，等待着一场审判的降临；可从容就义真是件轻省的小事吗？在情不自禁屈膝的一霎，我终于明白权力是如何操纵我们了，它根本不因你的质性与尊严而转移：你站着，它就剜掉你的髌骨；你跪着，它就车裂你的手足；你必须匍匐着亲吻命运，因它的迂曲鼓舞欢欣，接引你的，才是由欲界香火捏造的观音……余下之事我已不能具言，只记得夺门而出时，广陵王也随我一并。我们是被两面棘篱围合的春草，一前一后，摇曳在太极宫的舆图上，仿佛母亲只是炎夏慵起，打算梳上一副费力的时世妆。那么，朱雀——摹仿着她一贯的口吻，我自言自语道：当你的宿命是成为王，冷眼旁观也是一种反抗。】

【在李凤和与李文鸳饱含忧虑的注目里，我走出这间殿宇，表情堪称平静。广陵王缀在我身后，脚步沙沙作响，我不言，他亦不语，竟有一段充沛的默契。那棵无数次见证我们秘密的古榕已经近乎咫尺了，我突然站定，任青绿的影子淌落两腮，凉凉碎碎地荫蔽】
三哥有话想同我说？

朱雀，你方才做得很对，我一直怕你会同几位娘子犟嘴。
【母亲这场“病”来得突然，昨日她犹传我进宫，担忧地询问我与朱雀是否闹了别扭。元妃永远温柔的目光轻飘飘落在我身上，她抚摸我的肩膀，向我说起兄弟阋墙的典故。】
母亲今日这病，应是担忧阿耶而起，待陛下消气，阿耶解了禁足，自然就好了。

【讽刺已然不加掩饰】难道我闹上一场脾气，圣人就能回心转意？若真如此，我怕已是魏王千岁，节制三军。
【一番宣泄令我如释重负，或许除了横眉冷目，我着实不知道还能怎样面对他】假惺惺地跟上来，就是为了同我说这些人尽皆知的废话？

【我沉默了一会儿，苦笑道。】
是，就是想说这些，你若不想听我说，就走吧。
【但我仍旧和他走在同一条路上，在那些四通八达的官道、御街到达之前，我们再有千种心思，也只有一条路可走。】
既然已经装了，就装到底，摆出愁眉苦脸的架势，谁还不知你的心思？