天空碧清，澄辙如洗。
　　青灰色斑驳的钟楼与鼓楼映这片蓝天里，格外地古朴庄严。
　　有鸽群扑拉扑拉地从天上飞过，带起一串串鸽哨。
　　那时候的天真蓝。
　　那时候的日子，这一辈子也忘不了。

　　郁解放认识蒋爱军那年，两个人都只有六岁。
　　那一年，国家号召除四害。
　　大街小巷都可以见到一群群人敲着盆盆罐罐轰麻雀，时常可以看见街道上戳着假人、草人，带上破帽子穿上旧衣服站那儿，不让麻雀落下。
　　家家户户自制了老鼠夹子，买了鼠药对付那些耗子。
　　在这史上少见的全国上下轰轰烈烈的奇异的清洁卫生运动中，最兴奋的就是小孩子了。

　　郁解放父亲的那些老战友的孩子，算是解放的兄姐吧，已经是初中生了，热衷于收集老鼠尾巴交到学校去争当除四害小标兵。
　　那时的郁解放，不过是一个小嘎崩豆子，兄姐是不屑带他一起打老鼠的。可解放有解放要忙活的事，他也不屑跟在兄姐的屁股后头。
　　解放聪明，也淘，身后自有他自己的一帮小豆子手下。
　　那时的解放，因为出生部队高干，从小也没受什么苦，头个长得足，一又黑亮黑亮溜溜圆的眼睛，绷得紧紧的嘴角，常有人把他误认为是二年级的小学生。

　　“解放，解放。”跟在解放身后的男孩边跑边吸着鼻子。“顾南下他们那帮子人占了楼后的垃圾场，成天价在那儿打苍蝇，打了老多了，咱们怎么办啊？”
　　说话的这孩子比解放略矮，也瘦些。
　　“我们也点个好地儿去，你说咱这大院儿里，哪里的苍蝇最多？”
　　“垃圾场呗。”那孩子答。
　　“陈大军就是个笨蛋，你应该叫陈大傻。”解放不屑地翻翻眼睛。
　　“那你说哪里苍蝇多？”一拍手笑起来：“我知道了，茅厕，对不对？”
　　解放叭地打了他头，脆脆的一声响。
　　“小兵辣子天天打扫那儿，你敢跟他们抢苍蝇？”
　　陈大军摸摸被打痛的头壳，委委屈屈地嘟囔，“那你说我们去哪里吗？”
　　解放叉了腰，抻抻衣角儿，一字一字地吐：“食-堂！”

　　那时的孩子，都爱扎堆儿，每堆里头，都有个领头的。象解放的一个小哥哥抗生，就是那伙半大孩子的头儿，穿着洗得发白的人字纹布黄军装，肩上留着佩肩章用的两个小孔，不显水不露水，可就是透着一股子神气劲儿，一种优越感，在部队大院儿里神气活现地来来去去。
　　而解放，在那一伙小豆子里，也很是醒目，虽然还不算是个真正的头儿，可因为聪明机灵，已然有了两分头儿的气势。
　　当下解放一挥手：“出发！”小豆子们便向军队大院儿的食堂冲去，并宣布“占领”食堂，驻扎在这儿打苍蝇。

　　那一天，解放又带着那伙小豆子去食堂打苍蝇，人手一个小盒子。
　　解放的盒子最惊人，是一个铁的饼干盒儿，里面已经有了数十个苍蝇的尸体。盖上盖子一摇，沙啦沙啦地响。
　　许多年以后，解放到了深圳，眼睛眨都不眨地跟着那群广东人吃着稀奇古怪的东西，惹得他们一阵阵地惊奇。想不到一个北方人愣是没给广东人的吃胆吓着。
　　那时候的解放想，你们知道什么？我一辈子的恶心都叫那一盒子的苍蝇给耗完了。

　　小豆子们手上拿着苍蝇拍，散布在食堂各个角落里。苍蝇还未落稳脚就被他们叭叭地消灭了，又快又准。
　　这一天，也不知怎么的，许是苍蝇叫这一群小小子儿吓破了胆，不敢来了，他们打了半天，不过才打到那么两三个。
　　突然，解放耳边听到一阵阵嗡嗡的声音，一只大个儿的苍蝇打他眼前飞过。
　　“乖乖啊，”解放想，“还是绿头的。”
　　那苍蝇停在了一条长板凳上，解放颠了脚走过去，手中的蝇拍刚要落下，那苍蝇嗡地一声飞起来，一会儿又落到了另一条板凳儿的腿上。
　　解放估摸着，这个角度挺难打，就挥了挥蝇拍把它赶了起来。
　　那苍蝇个儿大，可是灵巧得很，上下飞舞，就是不落下，解放给急得出了一脑门子的热汗。
　　终于，那苍蝇大概也累了，落在了地上。
　　解放猫着腰走过去，刚要举拍打下去，谁知，有人比他还快，“叭”地一声，苍蝇应声不动了。
　　解放的火腾地就冒起来了，好家伙，有人在他手里抢苍蝇？解放刷地抬起脑袋，大脑门儿上的青筋都突突地跳，大眼瞪得更圆了，象是炸了毛的小狮子。
　　抬眼看去，是个矮自己大半个头的小孩儿。
　　那小孩儿瘦伶伶的，背着手，手上捏了个硬纸做成的苍蝇拍。就是剪块硬纸板，上面扎上许多洞眼儿，用线在一头缝上根细长的竹杆的那种。
　　看着虎气生生的解放，那小孩子安安静静地笑起来，掉了一颗牙，笑容挺让人心疼的。
　　是个不笑时安安生生，笑起来颇喜性的孩子呢。

　　解放也不知怎么了，一下子泄了气。
　　谁知那小孩蹲下去，用纸蝇拍儿撮起那只苍蝇送到解放眼前，说：“给你。”
　　解放打开饼干盒儿，那小孩子把那苍蝇放了进去。
　　解放盖上盖子，抬头问：“你是谁？我怎么没见过你？”
　　小孩儿说：“我叫蒋爱军，我跟我妈来送酱油的。”
　　“哦，”解放想起来了，刚才进食堂时看见一个小推车，上面搁着大桶，飘散着咸湿的气味，小车儿上还有红字：“红星街道酱油厂”，是了，这一天是他们给部队食堂送酱油的日子。

　　两个孩子互相打量着，这时有女人的声音在叫：“爱军，爱军！”
　　“哎，妈，我在这儿哪。”小孩脆生生的嗓子拔高了应着。
　　那女人走过来，扎着围裙，上面溅了深褐色的酱油渍。头发毛毛的，面孔却是极清秀的，拉了爱军的手，带着他走了。
　　解放跟上去一步：“哎，蒋爱军，你玩儿洋画不？”
　　“玩啊！”爱军回过头来，笑眯眯地答。

　　那女人听到有孩子跟自己儿子说话，也停下来，微笑着看着解放。
　　母子俩有着极为相似的笑容，清清爽爽可透着一股子暖意。
　　解放说：“我叫郁解放，就住这院儿里。下回你再来玩儿啊！”
　　“哎！”小爱军笑着倒退着走，手里的纸蝇拍一下一下地点着，象是一个告别的手势。

　　那是解放与爱军的初次见面，原本是隔山隔水的两个小人儿，从这一刻起，生命线开始了长长久久的交错与纠缠。

　　解放沿着三味胡同飞也似地跑，跑到一个大杂院儿门前，双手窝成喇叭状对着里面喊：“蒋爱军，出来玩儿，蒋爱军，出来玩儿！”
　　“哎！”里面马上就有了应声，踢踏踢踏的脚步声之后，爱军跑了出来。
　　解放的记忆里，小小的爱军，总是穿着大得惊人的衣裳裤褂，明显是大人的，薄如纱布的衣服，袖子齐齐整整地卷上去，被细心地缝好了，裤腿也是一样，但腰身却是没有改过的，这使得爱军看起来就象一个布袋小木偶。
　　爱军的头发剪得短短的，在脑后却留了一小撮细软的长发，那是胎毛。
　　解放听自己的奶奶说过，家里精贵的小孩子才会留这种胎发。
　　可不是，爱军是家里唯一的孩子。