经过本人不是相当严格的随机抽奖，恭喜微博里的 @沉默人生有限公司 以及百度贴吧里的 @夏空静 ，获得我这小小心意，希望两位喜欢，也衷心希望“年年有今日，岁岁有今朝”，明年继续共贺Captain的生日。
木村拓哉吧 关注：265,444贴子：429,412
我有多久没有写字了？久远得连我自己都忘记了，直到我再次打开这个帖子。原来，已经3个多月，久远得我几乎以为自己已经不会用中文写字了。
是的，自从开始系统学日文，我越来越不想用中文思考，更不用说用中文写作。连眼前看中文，也会不自觉地想如何用日语表达。日剧里、日本综艺里，更觉得自己不是在看节目，而是在努力地搞清楚里面每个日语单词。这无意中使得观赏变成了一种工作，虽不是辛苦或压力，但关注点实在发生了变化，太过专注的心思，让观看变成纯粹地为了沉浸在语言的环境里。于是，很难再抽出点闲情来关心某人帅气的样子，也难以理解某人在表达什么。我最关心的是，他的那段话翻译成中文是什么意思。
这是很讨厌的事。学习日语，虽是我放下书包以来，不为了工作，第一次能够坚持得这么长久的事。但是，当这件事慢慢变成习惯，原来的初衷却在渐渐淡化。
我开始理解那些热情退却的老饭的感情。是的，以往的我，因为不懂，原来一直都是在热情的阶段，而且一热就是十多年。到真正开始有点懂的时候，退却却不可避免地开始了。那种感觉就如隔着橱窗欣喜地梦想着那件精美的首饰戴在自己身上的美好，到手时恍然大悟，自己并不会因为戴上它而成为让他人侧目的“女神”，反而会连当初的盼望都消失殆尽而倍感失落。
所以，我变得不想写了。
只是，《A Life》我还在追看的，因为木村拓哉而看，即使没有办法寻获以往观剧的兴奋。因为不兴奋，更多地埋怨起编剧的不给力，太平实、太单薄、太公式化，也没有写剧评的兴致。努力寻出的唯一优点，就是剧中的木村不再是J家的偶像，不需要其他的所有角色都围着他转，他只是扮演剧中一个角色的演员，以内敛沉稳的演技为整部剧贡献一分力，而不是作为收视保证来演出。
那也算是我的得偿所愿，曾经说过的俳优之路，应该就是这样的——没有光芒万道，只会“平平淡淡也是真”。
尽管，我还是觉得这部剧真的不怎么样。
相比之下，《无限的住人》会多一点期待。作为“住人”的预演，看了三池崇史的名作《十三人的刺客》。13人对100人、50多分钟的杀阵，在我的孤陋寡闻里的确淋漓尽致、精彩异常。在这一点上，自己和那些欧美评委没有什么差别，一般的少见多怪。据说，在“住人”里，三池导演会重复自己的成功模式，木村1人对300多人，估计杀个60分钟是跑不掉的。想到这个，心中未免对导演有所轻蔑。不过，和其他人“安利”这部电影，自己又是另一番说辞：这个很难哦，同时调度几百人的大场面，哪里是普通导演做得来的事，评委们会拍掌叫好也是理所当然，要比较的话，像吴宇森当年拍的《赤壁》里“赵子龙百万军中藏阿斗”的场面，我们不是也为之叫过好吗？
的确，大导演都有自己的看家本领，人家不过就是一再地擅用自己的强项，我这个普通观众，好好欣赏就是，说什么重复自己，挑什么错处，装什么专业影评人。
再想去年的时候，自己无由地反感吴宇森打算翻拍《追捕》，还好意思去批评吴导演孰意木村主演。尽管最后没有成事，但我还是应该为自己的所为而汗颜。
这些翻来覆去的文字，既是表达自我的工具，也是释放感情的途径。写着写着，自然会知道自己的失误，也会知道自己还是很关心某人的一切，与初心的分别只是有暇无暇、花痴与否。或者应该认为，《A Life》剧组的本意不是让木村迷们花痴的，我不花痴也是正常的。
为了什么都好，有观众追看，有评价讨论，有娱乐精神，就是一部剧能够拍下去、播下去的理由。一如我，一边被日语学习消耗着热情，一边竟然能够坚持着学习下去，就算最终忘却初衷，也是生活能够继续下去的标识。
（看近来的杂志，看他脸上的岁月痕迹，越来越有意思……）
是的，自从开始系统学日文，我越来越不想用中文思考，更不用说用中文写作。连眼前看中文，也会不自觉地想如何用日语表达。日剧里、日本综艺里，更觉得自己不是在看节目，而是在努力地搞清楚里面每个日语单词。这无意中使得观赏变成了一种工作，虽不是辛苦或压力，但关注点实在发生了变化，太过专注的心思，让观看变成纯粹地为了沉浸在语言的环境里。于是，很难再抽出点闲情来关心某人帅气的样子，也难以理解某人在表达什么。我最关心的是，他的那段话翻译成中文是什么意思。
这是很讨厌的事。学习日语，虽是我放下书包以来，不为了工作，第一次能够坚持得这么长久的事。但是，当这件事慢慢变成习惯，原来的初衷却在渐渐淡化。
我开始理解那些热情退却的老饭的感情。是的，以往的我，因为不懂，原来一直都是在热情的阶段，而且一热就是十多年。到真正开始有点懂的时候，退却却不可避免地开始了。那种感觉就如隔着橱窗欣喜地梦想着那件精美的首饰戴在自己身上的美好，到手时恍然大悟，自己并不会因为戴上它而成为让他人侧目的“女神”，反而会连当初的盼望都消失殆尽而倍感失落。
所以，我变得不想写了。
只是，《A Life》我还在追看的，因为木村拓哉而看，即使没有办法寻获以往观剧的兴奋。因为不兴奋，更多地埋怨起编剧的不给力，太平实、太单薄、太公式化，也没有写剧评的兴致。努力寻出的唯一优点，就是剧中的木村不再是J家的偶像，不需要其他的所有角色都围着他转，他只是扮演剧中一个角色的演员，以内敛沉稳的演技为整部剧贡献一分力，而不是作为收视保证来演出。
那也算是我的得偿所愿，曾经说过的俳优之路，应该就是这样的——没有光芒万道，只会“平平淡淡也是真”。
尽管，我还是觉得这部剧真的不怎么样。
相比之下，《无限的住人》会多一点期待。作为“住人”的预演，看了三池崇史的名作《十三人的刺客》。13人对100人、50多分钟的杀阵，在我的孤陋寡闻里的确淋漓尽致、精彩异常。在这一点上，自己和那些欧美评委没有什么差别，一般的少见多怪。据说，在“住人”里，三池导演会重复自己的成功模式，木村1人对300多人，估计杀个60分钟是跑不掉的。想到这个，心中未免对导演有所轻蔑。不过，和其他人“安利”这部电影，自己又是另一番说辞：这个很难哦，同时调度几百人的大场面，哪里是普通导演做得来的事，评委们会拍掌叫好也是理所当然，要比较的话，像吴宇森当年拍的《赤壁》里“赵子龙百万军中藏阿斗”的场面，我们不是也为之叫过好吗？
的确，大导演都有自己的看家本领，人家不过就是一再地擅用自己的强项，我这个普通观众，好好欣赏就是，说什么重复自己，挑什么错处，装什么专业影评人。
再想去年的时候，自己无由地反感吴宇森打算翻拍《追捕》，还好意思去批评吴导演孰意木村主演。尽管最后没有成事，但我还是应该为自己的所为而汗颜。
这些翻来覆去的文字，既是表达自我的工具，也是释放感情的途径。写着写着，自然会知道自己的失误，也会知道自己还是很关心某人的一切，与初心的分别只是有暇无暇、花痴与否。或者应该认为，《A Life》剧组的本意不是让木村迷们花痴的，我不花痴也是正常的。
为了什么都好，有观众追看，有评价讨论，有娱乐精神，就是一部剧能够拍下去、播下去的理由。一如我，一边被日语学习消耗着热情，一边竟然能够坚持着学习下去，就算最终忘却初衷，也是生活能够继续下去的标识。
（看近来的杂志，看他脸上的岁月痕迹，越来越有意思……）
前两天，我梦见他了。
这一次的梦见，与上一次已经相隔得太久，大概有半年多了吧。与其他人相比，我梦见他的次数并不是很多，仅仅可以为傲的是每一次都印象深刻如亲历，有温度的体验、有动态的影像、有被触动的那时心情，尽数在目……人生在世，心灵被触动的瞬间寥寥可数，且是那么的可遇不可求。所以我总是分外珍惜每次梦里相见的机会，如同我珍惜他主演的每一部新剧的上映，因为那是我的心又一次被他触动的机会。
《A Life》于我，实在有点遗憾，一直找不到被触动的点，甚至让我怀疑自己是不是不再喜欢他了。不敢这样想，又埋怨起编剧与导演，全剧的氛围拍来都是平平淡淡，没有哪一幕令人印象深刻，自然也不好怪自己对他有点审美疲劳。
捱到最后一集，今天才看有字幕的版本，却又被有些对话硌到心底柔软的一块。冲田爸爸说自己的儿子：“无论什么时候都像个笨蛋似的，尽顾着向上冲，可说是‘野猪下山’……”就像以前的《月之恋人》、《南极大陆》，剧本再不满意都行，每次看到这样的对白，还是会不自觉地联想，这不是在说剧中的角色，而是在说演员本人吧？
果然还是木村拓哉啊。
所以，我会认为编剧是有诚意的，就为着感激那份珍惜“木村拓哉”的心意。
尽管这剧编得真真不好，尤其是壮大、羽村和女律师，开始的“恶”很充分，转变的时候却交待得不清不楚，性格的前后衔接是如此生硬草率，观众摸不着头脑之余，也让冲田医生这个角色显得苍白无力。
我是为着那份触动来追剧的，在最后一集觅到了，也就心满意足了。
顺便一说，每次梦见他，大概都是心生与他共情的想法所致。他在《A Life》的杀青感言说：“真的是非常棒的片场。和出色的伙伴们一起度过了很棒的一段时间。虽然没能展现出来的事情还有很多很多，这个先在一边，只是将当下我们能够完成的事情尽全力做好。依然能够感觉到自己不够成熟，还请让我心无旁骛脚踏实地地继续努力下去。真的非常感谢这一切。”这一句的意思，我领受了。
世事难求完美，心怀感激地尽力做好当下就好了。
这一次的梦见，与上一次已经相隔得太久，大概有半年多了吧。与其他人相比，我梦见他的次数并不是很多，仅仅可以为傲的是每一次都印象深刻如亲历，有温度的体验、有动态的影像、有被触动的那时心情，尽数在目……人生在世，心灵被触动的瞬间寥寥可数，且是那么的可遇不可求。所以我总是分外珍惜每次梦里相见的机会，如同我珍惜他主演的每一部新剧的上映，因为那是我的心又一次被他触动的机会。
《A Life》于我，实在有点遗憾，一直找不到被触动的点，甚至让我怀疑自己是不是不再喜欢他了。不敢这样想，又埋怨起编剧与导演，全剧的氛围拍来都是平平淡淡，没有哪一幕令人印象深刻，自然也不好怪自己对他有点审美疲劳。
捱到最后一集，今天才看有字幕的版本，却又被有些对话硌到心底柔软的一块。冲田爸爸说自己的儿子：“无论什么时候都像个笨蛋似的，尽顾着向上冲，可说是‘野猪下山’……”就像以前的《月之恋人》、《南极大陆》，剧本再不满意都行，每次看到这样的对白，还是会不自觉地联想，这不是在说剧中的角色，而是在说演员本人吧？
果然还是木村拓哉啊。
所以，我会认为编剧是有诚意的，就为着感激那份珍惜“木村拓哉”的心意。
尽管这剧编得真真不好，尤其是壮大、羽村和女律师，开始的“恶”很充分，转变的时候却交待得不清不楚，性格的前后衔接是如此生硬草率，观众摸不着头脑之余，也让冲田医生这个角色显得苍白无力。
我是为着那份触动来追剧的，在最后一集觅到了，也就心满意足了。
顺便一说，每次梦见他，大概都是心生与他共情的想法所致。他在《A Life》的杀青感言说：“真的是非常棒的片场。和出色的伙伴们一起度过了很棒的一段时间。虽然没能展现出来的事情还有很多很多，这个先在一边，只是将当下我们能够完成的事情尽全力做好。依然能够感觉到自己不够成熟，还请让我心无旁骛脚踏实地地继续努力下去。真的非常感谢这一切。”这一句的意思，我领受了。
世事难求完美，心怀感激地尽力做好当下就好了。
“日文不是我们的母语，掌握它一定需要一个牵引，或者叫驱动力，这就是我们的汉语，也是我们的母语。外语学习是场消耗战，一场母语与非母语的冲突，所谓‘齐头并进’近乎于神话，现实中不可能。因为你的日文进步到一定程度，必定会引发你的汉语退步，包括表达与写作。因此，想要提高日文的写作能力，先决条件是随时要给你的汉语加温，不能让它凉下来。”——旅日作家毛丹青
说实话，在当代作家中毛丹青并不是我会喜欢的那位，尽管在《知日》系列书中常常读到他的文字。总是嫌他的文字细碎、造句啰嗦，文法读起来像日文多于中文。当然，同样的事终于开始慢慢地找上我了，估计我现在写的中文也是一般的累赘琐碎。
或许，我的日文真的进步到毛丹青说的那个程度了。而他的那段话，确实让我有茅塞顿开之感。非母语进步的同时，母语会退步，并不是我一个人所独有的，这样的发现让我释然，不必纠结。同时，也让我更加佩服去年认识的那位读英语翻译专业同时学着日文的基友。
在学着日语，相关的事情还是有些值得一提的。
现在的我，天天例必有大量的时间自言自语地练习发音，有事没事念叨两句日文，颇有癫狂之态。私下想象的自己，很像《2046》里的王靖雯。无所谓啦，反正一边念一边在脑子里想的不也是那位某人吗？而今重温《2046》，能够听出每个日语句子的轮廓结构之后，终于可以陶醉在某人那大段大段的日文旁白里，可以感知到他的语调情感，可以体味当中的深情温柔。从中竟也生出许多以往没有体会过的怦然心动。王家卫导演于这上面的用心，让木村拓哉用轻柔软糯的日语来表达缠绵不清的情愫，不能不说恰如其分。在此后知后觉地赞赏一下，顺便纠正一下自己以往对王导的种种不满。
另外的是，身边的人因为不了解，大多对日语持有偏见。例如，那么多汉字，跟中文差不多，应该很容易学吧？只好解释，日语与汉语属于截然不同的语法体系，我自己的感觉里，日语更接近英语而不是汉语。又例如，日本人的英语发音都很差，学日语不怕影响原来的英语吗？一说这个，我会立马来劲。翻出某人在SXS与海外嘉宾合唱的歌曲给人家听。怎么样？木村的英语发音很标准吧，比那谁谁谁好多了吧？所以啊，学日语并不一定会影响英语发音的。要不要听我最喜欢的《Yesterday once more》？每次听到他唱最后那句“Just like before, yesterday once more……”都会忍不住心头一颤好不好？
说了一大堆有关无关的，还是说重点吧。就如前面所引我所信服的毛丹青之语，为了学好日文，作为驱动力的中文还是不能放手啊。作为给自己的汉语加温的手段之一，这个楼还是继续写下去吧，说说自己关于某人的小心情小故事，同时期待自己也能有双语写作的那么一天。
——记于2017年4月1日前，《这是最好的时代》的写作要踏入第四年了。
（跟随着《无限的住人》即将上映的杂志宣传，除了要多好看有多好看，他脸上那种岁月沉淀之后的华美日见增益。四十岁以后的容颜是自己塑造出来的，经历丰富如他，这时的颜自然有他所独有的美。）
说实话，在当代作家中毛丹青并不是我会喜欢的那位，尽管在《知日》系列书中常常读到他的文字。总是嫌他的文字细碎、造句啰嗦，文法读起来像日文多于中文。当然，同样的事终于开始慢慢地找上我了，估计我现在写的中文也是一般的累赘琐碎。
或许，我的日文真的进步到毛丹青说的那个程度了。而他的那段话，确实让我有茅塞顿开之感。非母语进步的同时，母语会退步，并不是我一个人所独有的，这样的发现让我释然，不必纠结。同时，也让我更加佩服去年认识的那位读英语翻译专业同时学着日文的基友。
在学着日语，相关的事情还是有些值得一提的。
现在的我，天天例必有大量的时间自言自语地练习发音，有事没事念叨两句日文，颇有癫狂之态。私下想象的自己，很像《2046》里的王靖雯。无所谓啦，反正一边念一边在脑子里想的不也是那位某人吗？而今重温《2046》，能够听出每个日语句子的轮廓结构之后，终于可以陶醉在某人那大段大段的日文旁白里，可以感知到他的语调情感，可以体味当中的深情温柔。从中竟也生出许多以往没有体会过的怦然心动。王家卫导演于这上面的用心，让木村拓哉用轻柔软糯的日语来表达缠绵不清的情愫，不能不说恰如其分。在此后知后觉地赞赏一下，顺便纠正一下自己以往对王导的种种不满。
另外的是，身边的人因为不了解，大多对日语持有偏见。例如，那么多汉字，跟中文差不多，应该很容易学吧？只好解释，日语与汉语属于截然不同的语法体系，我自己的感觉里，日语更接近英语而不是汉语。又例如，日本人的英语发音都很差，学日语不怕影响原来的英语吗？一说这个，我会立马来劲。翻出某人在SXS与海外嘉宾合唱的歌曲给人家听。怎么样？木村的英语发音很标准吧，比那谁谁谁好多了吧？所以啊，学日语并不一定会影响英语发音的。要不要听我最喜欢的《Yesterday once more》？每次听到他唱最后那句“Just like before, yesterday once more……”都会忍不住心头一颤好不好？
说了一大堆有关无关的，还是说重点吧。就如前面所引我所信服的毛丹青之语，为了学好日文，作为驱动力的中文还是不能放手啊。作为给自己的汉语加温的手段之一，这个楼还是继续写下去吧，说说自己关于某人的小心情小故事，同时期待自己也能有双语写作的那么一天。
——记于2017年4月1日前，《这是最好的时代》的写作要踏入第四年了。
（跟随着《无限的住人》即将上映的杂志宣传，除了要多好看有多好看，他脸上那种岁月沉淀之后的华美日见增益。四十岁以后的容颜是自己塑造出来的，经历丰富如他，这时的颜自然有他所独有的美。）
《A Life》全剧播完，大家应该都在全情投入对《无限的住人》的无限期待中了吧？我也不必例外，另又有点闲余之力，于是开始看粤语版的《A Life》。
不嫌啰嗦地再解释一次，因为从一开始接触就是苏强文配音的木村剧，所以粤语版于我是毫无违和感。相反，因听了十多年的缘故，在我脑中，苏强文的声音已经与木村拓哉的脸合而为一。每每听到，还能勾出我恋旧的情怀，从濑名秀俊开始，到片桐哲平，再至新海元、万表铁平……而今的冲田一光，定不能落下。
会选择粤语版重看的另一原因，是希望更为深入地观剧。第一次匆匆追情节，与第二次细细品味，得来的感受多少会有些许不同。其实，每一次重看都很近似的感觉：第一次看总觉得编剧太粗糙、情节人物总有不合理，第二次看往往觉得并不那么糟，很多能打动我的亮点都是在这一次中挖掘出来。当然，《A Life》粤语版还在看，现在不好说，容后再谈。
这次观看的重点，是我比较想搞清楚为甚日中两边对这剧的反应差异如此之大。在我们这边，不满意的声音较多，相比同期播出的《四重奏》能进入热门话题，《A Life》更显不足。如上两楼，我自己对编剧的评价也是平平。但在日本那边，似乎这剧很受观众的喜爱。除了蛮不错的收视率数字，我自己最直接感受到的是——我的日本朋友大赞此剧。她喜欢的程度实在超出我的想象，以至才看了一半就忍不住特意给我写来电邮，高呼“木村真帅！真カッコいい！”。大家认识多年，我知道那不是客套哄我开心的说话，而是她真心的喜爱。
对于这样的差异，很简单地归因于日中审美差异是比较容易的做法。人嘛，都是偷懒的动物，对于自己不明白的事，往往会用最简单直接的理由去解释。我不想这样去做，但一时又说不出个所以然，只是隐隐觉得，在以往自己看过的日剧和日本小说中，类似这种绕了一个大圈子而回归原点甚或什么也没有发生一样的故事，数不胜数。但为什么会这样呢？
三岛由纪夫在他的戏剧名作《萨德侯爵夫人》的后序中有一段关于戏剧理论的阐述：
“西洋戏剧的根本在于理性和感情的冲突，这是不言自明的。这种冲突只能依靠准确的语言和语言本身戏剧性的表现力，才能充分展示出来。日本过去的话剧，对于这种本质的部分，都只是运用写实、制造情绪来蒙混和敷衍，硬加上一些似是而非的道理。……日本纯粹地对话剧并不发达，这方面可以找出各种原因，但其根本在于，日本人的人生观和自然观没有形成严格的主客之间的对立。引起主客对立的只能是语言，语言概念的介入、感情的对立，就会形成理论、思想的对立，于是开始产生戏剧的客观性，由此进一步产生客观与主观的强烈对立。这就是希腊等西欧戏剧传统的大概。”
在这一段阐述中不难看出，无论是主客观还是理论、思想，日本传统中并没有强烈对立这一概念。可以肯定，这个传统至今仍在。因此，在观看日本的电视剧、电影和小说时，难免会觉得不够爽快淋漓，恶人也好、好人也罢，尽是粘粘糊糊的，实在让追求节奏感的我们有些摸不着北。因着两者对立的“弱不禁风”，观众对“撕逼”的期待往往落空，观众自然觉得不好看。
若加入中国传统戏剧的手法考虑，大团圆也好，“白茫茫一片大地真干净”也好，总得有个结局的。而日本方面的作品一向只重视过程，最后一般都没有明确的结局，因为日本人觉得无论怎么样，最后都是“空”。所以，连日文这种语言本身，也不表达大气磅礴之事，而更长于表现春花秋月与人物内心。西方童话中常见“从此王子与公主幸福地生活在一起”式的结局，我们中国人反而能更轻易地接受下来。在这方面，中国人真的与欧洲人更为接近吧，日本反而离得稍远一点吧。
或许，这个可能解释，为什么直到全球化的今天，日本文化与艺术作品仍然拥有其独特的民族性。
说了很多，并不为推翻《A Life》好看与否，只是提醒一下自己。虽然曾经说过不要用自己的文化思维去评价，但久不提醒，还是会重蹈覆辙。不好意思啊，我又走弯路了。
再者，就是坚持了一把自己继续理解日本文化的前行之路，如毛丹青所言：“了解日本是为了丰富我们自己的智慧和想象力。”
仅此足矣。
不嫌啰嗦地再解释一次，因为从一开始接触就是苏强文配音的木村剧，所以粤语版于我是毫无违和感。相反，因听了十多年的缘故，在我脑中，苏强文的声音已经与木村拓哉的脸合而为一。每每听到，还能勾出我恋旧的情怀，从濑名秀俊开始，到片桐哲平，再至新海元、万表铁平……而今的冲田一光，定不能落下。
会选择粤语版重看的另一原因，是希望更为深入地观剧。第一次匆匆追情节，与第二次细细品味，得来的感受多少会有些许不同。其实，每一次重看都很近似的感觉：第一次看总觉得编剧太粗糙、情节人物总有不合理，第二次看往往觉得并不那么糟，很多能打动我的亮点都是在这一次中挖掘出来。当然，《A Life》粤语版还在看，现在不好说，容后再谈。
这次观看的重点，是我比较想搞清楚为甚日中两边对这剧的反应差异如此之大。在我们这边，不满意的声音较多，相比同期播出的《四重奏》能进入热门话题，《A Life》更显不足。如上两楼，我自己对编剧的评价也是平平。但在日本那边，似乎这剧很受观众的喜爱。除了蛮不错的收视率数字，我自己最直接感受到的是——我的日本朋友大赞此剧。她喜欢的程度实在超出我的想象，以至才看了一半就忍不住特意给我写来电邮，高呼“木村真帅！真カッコいい！”。大家认识多年，我知道那不是客套哄我开心的说话，而是她真心的喜爱。
对于这样的差异，很简单地归因于日中审美差异是比较容易的做法。人嘛，都是偷懒的动物，对于自己不明白的事，往往会用最简单直接的理由去解释。我不想这样去做，但一时又说不出个所以然，只是隐隐觉得，在以往自己看过的日剧和日本小说中，类似这种绕了一个大圈子而回归原点甚或什么也没有发生一样的故事，数不胜数。但为什么会这样呢？
三岛由纪夫在他的戏剧名作《萨德侯爵夫人》的后序中有一段关于戏剧理论的阐述：
“西洋戏剧的根本在于理性和感情的冲突，这是不言自明的。这种冲突只能依靠准确的语言和语言本身戏剧性的表现力，才能充分展示出来。日本过去的话剧，对于这种本质的部分，都只是运用写实、制造情绪来蒙混和敷衍，硬加上一些似是而非的道理。……日本纯粹地对话剧并不发达，这方面可以找出各种原因，但其根本在于，日本人的人生观和自然观没有形成严格的主客之间的对立。引起主客对立的只能是语言，语言概念的介入、感情的对立，就会形成理论、思想的对立，于是开始产生戏剧的客观性，由此进一步产生客观与主观的强烈对立。这就是希腊等西欧戏剧传统的大概。”
在这一段阐述中不难看出，无论是主客观还是理论、思想，日本传统中并没有强烈对立这一概念。可以肯定，这个传统至今仍在。因此，在观看日本的电视剧、电影和小说时，难免会觉得不够爽快淋漓，恶人也好、好人也罢，尽是粘粘糊糊的，实在让追求节奏感的我们有些摸不着北。因着两者对立的“弱不禁风”，观众对“撕逼”的期待往往落空，观众自然觉得不好看。
若加入中国传统戏剧的手法考虑，大团圆也好，“白茫茫一片大地真干净”也好，总得有个结局的。而日本方面的作品一向只重视过程，最后一般都没有明确的结局，因为日本人觉得无论怎么样，最后都是“空”。所以，连日文这种语言本身，也不表达大气磅礴之事，而更长于表现春花秋月与人物内心。西方童话中常见“从此王子与公主幸福地生活在一起”式的结局，我们中国人反而能更轻易地接受下来。在这方面，中国人真的与欧洲人更为接近吧，日本反而离得稍远一点吧。
或许，这个可能解释，为什么直到全球化的今天，日本文化与艺术作品仍然拥有其独特的民族性。
说了很多，并不为推翻《A Life》好看与否，只是提醒一下自己。虽然曾经说过不要用自己的文化思维去评价，但久不提醒，还是会重蹈覆辙。不好意思啊，我又走弯路了。
再者，就是坚持了一把自己继续理解日本文化的前行之路，如毛丹青所言：“了解日本是为了丰富我们自己的智慧和想象力。”
仅此足矣。
因木村拓哉戛纳之行而引发的微博“肆虐”事件，截至今天还在拓饭们中继续着，估计还得持续好几天才会慢慢淡静下来。我所认识的为数不多的几位，无一不是晚睡早起、情绪长时间亢奋，加上春夏交替时节多变的天气，终于有人生病了，还挺严重的。即使我自己也是其中的一员，还是很心痛她们——“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”……
新浪啊，你这次的“鸡汤公关”做得可算成功了，竟能勾出满首页的痴情怨女们来。
酸溜溜的话不要说太多啦，尽管还在回避粉丝们的“生写”照片，但今天开始静下心来认真看导演和共演们的访问。无论如何，他的“演员之路”如何发展，始终是我私心里最关心的话题，在选演员方面有“生杀大权”的导演，对他如何评价往往是我格外重视的。
新浪娱乐的群访通稿里以下这个问题问得挺有技术含量：您形容木村拓哉为一个明星偶像。我听过很多日本记者和观众也形容他为偶像，但其实他们的意思是他没法依赖自己的演技，而是依赖自己的偶像气质在艺能界打拼。您怎么看他们对木村拓哉的这种评价？他在片中的角色是不是一个对演技要求很高的角色？
三池崇史回答：本片男主角是不死之身，您觉得一个死不了的人应该长什么样子？他们吃什么，怎么吃？一个演员应当如何演出他的不死状态？我觉得过分地去想用什么样的技术去表现永生，这首先就不是一个好主意，您很有可能会掉进过度表演的陷阱。我觉得以木村拓哉的形象，他不要对技术考虑那么多。他可以就用他现在这种形象帮他入戏，或者就用很随意的状态入戏。的确，他是一个在日本地位很特殊的偶像。当你作为导演请他出演自己的作品的时候，你通常不需要这样的演员给出满溢的表演。如果你像本片这样，把不死之身用一种超现实且浮于表面的手法表现出来，我觉得你在电影里给出什么，观众就会去接受什么，很简单，他们不会过多在意别的事情。拍片过程中我就想保持简单，而不是让自己被太多别的事情带到跑偏。他在本片中的形象可能和施瓦辛格的银幕形象感觉差不多。
我个人觉得，三池导演的这段回答，可以这样理解。
首先，导演相中木村拓哉，是因为他作为“偶像”在娱乐圈存在了20多年，这足以构成他本人与男主角万次的不死的贴合。前一段的问答里，三池也说“影片中这个不死之身的男人如果活着，可能就是在日本的某个地方住着，说不定就长木村拓哉这个样子”。（哈哈！）就算这话是说笑，也可知导演是深入了解他并深思熟虑后才作的选角决定。
其次，因为上述那样的重合点，在表演时，导演是不需要木村使用过多的表演来表达角色的状态。这与以往很多日剧中要求他通过设计一些特别的动作或场景来表现人物的特质很不同。也就是说，不需要他“耍帅”。单单这一点，我已经很感激三池导演，因为以前的文字里也一再地分析过，木村本人其实并不怎么喜欢“耍帅”这个人设。
再次，三池导演在拍摄时侧重于以“超现实且浮于表面的手法”来表现人物，从而使观众“不会过多在意别的事情”。这里面的“别的事情”，联系上下文，大约指的就是观众对木村“偶像气质”的在意。又一次高兴非常，三池真是一个很珍惜他的导演。《无限的住人》我还没看，但在《十三人的刺客》中极具漫画感的杀阵场面领略过后，很认同，超现实的确是三池最擅长的表现手法。但希望借用导演自己的擅长来帮助演员抹掉观众的固化印象，这样的合作实在太让人感动。
所以，即使还没看，我已经可以推想出来，《无限的住人》里会有一个既熟悉又新鲜的木村拓哉存在。
也因此，与其继续羡慕人家，我不如好好期待香港的上映，看看自己借由三池导演的“剧透”所得的猜想与影片出来的实际效果是否契合，也看看木村以很随意的自身形象表达出来的“不死”角色，可能让我共鸣起来。
也但愿《无限的住人》之后，木村拓哉真的不需要再表演“耍帅”了。
嗯，这样的期待真好，今晚，我大概能睡得很安稳了。
（借着图片向三池导演“示爱”吧，其实，我真的很喜欢某人这样挺拔的身姿——长身而立，翩翩君子。）
新浪啊，你这次的“鸡汤公关”做得可算成功了，竟能勾出满首页的痴情怨女们来。
酸溜溜的话不要说太多啦，尽管还在回避粉丝们的“生写”照片，但今天开始静下心来认真看导演和共演们的访问。无论如何，他的“演员之路”如何发展，始终是我私心里最关心的话题，在选演员方面有“生杀大权”的导演，对他如何评价往往是我格外重视的。
新浪娱乐的群访通稿里以下这个问题问得挺有技术含量：您形容木村拓哉为一个明星偶像。我听过很多日本记者和观众也形容他为偶像，但其实他们的意思是他没法依赖自己的演技，而是依赖自己的偶像气质在艺能界打拼。您怎么看他们对木村拓哉的这种评价？他在片中的角色是不是一个对演技要求很高的角色？
三池崇史回答：本片男主角是不死之身，您觉得一个死不了的人应该长什么样子？他们吃什么，怎么吃？一个演员应当如何演出他的不死状态？我觉得过分地去想用什么样的技术去表现永生，这首先就不是一个好主意，您很有可能会掉进过度表演的陷阱。我觉得以木村拓哉的形象，他不要对技术考虑那么多。他可以就用他现在这种形象帮他入戏，或者就用很随意的状态入戏。的确，他是一个在日本地位很特殊的偶像。当你作为导演请他出演自己的作品的时候，你通常不需要这样的演员给出满溢的表演。如果你像本片这样，把不死之身用一种超现实且浮于表面的手法表现出来，我觉得你在电影里给出什么，观众就会去接受什么，很简单，他们不会过多在意别的事情。拍片过程中我就想保持简单，而不是让自己被太多别的事情带到跑偏。他在本片中的形象可能和施瓦辛格的银幕形象感觉差不多。
我个人觉得，三池导演的这段回答，可以这样理解。
首先，导演相中木村拓哉，是因为他作为“偶像”在娱乐圈存在了20多年，这足以构成他本人与男主角万次的不死的贴合。前一段的问答里，三池也说“影片中这个不死之身的男人如果活着，可能就是在日本的某个地方住着，说不定就长木村拓哉这个样子”。（哈哈！）就算这话是说笑，也可知导演是深入了解他并深思熟虑后才作的选角决定。
其次，因为上述那样的重合点，在表演时，导演是不需要木村使用过多的表演来表达角色的状态。这与以往很多日剧中要求他通过设计一些特别的动作或场景来表现人物的特质很不同。也就是说，不需要他“耍帅”。单单这一点，我已经很感激三池导演，因为以前的文字里也一再地分析过，木村本人其实并不怎么喜欢“耍帅”这个人设。
再次，三池导演在拍摄时侧重于以“超现实且浮于表面的手法”来表现人物，从而使观众“不会过多在意别的事情”。这里面的“别的事情”，联系上下文，大约指的就是观众对木村“偶像气质”的在意。又一次高兴非常，三池真是一个很珍惜他的导演。《无限的住人》我还没看，但在《十三人的刺客》中极具漫画感的杀阵场面领略过后，很认同，超现实的确是三池最擅长的表现手法。但希望借用导演自己的擅长来帮助演员抹掉观众的固化印象，这样的合作实在太让人感动。
所以，即使还没看，我已经可以推想出来，《无限的住人》里会有一个既熟悉又新鲜的木村拓哉存在。
也因此，与其继续羡慕人家，我不如好好期待香港的上映，看看自己借由三池导演的“剧透”所得的猜想与影片出来的实际效果是否契合，也看看木村以很随意的自身形象表达出来的“不死”角色，可能让我共鸣起来。
也但愿《无限的住人》之后，木村拓哉真的不需要再表演“耍帅”了。
嗯，这样的期待真好，今晚，我大概能睡得很安稳了。
（借着图片向三池导演“示爱”吧，其实，我真的很喜欢某人这样挺拔的身姿——长身而立，翩翩君子。）
