木村拓哉吧 关注：265,444贴子：429,390
很久以前，写过一篇关于拓饭共同点的文字，“一往情深”是当时的概括，今天想想可还有其他。
日本人常把“幸福”二字挂在嘴边，在SMAP的歌曲里“幸福”是出现频率很高的词汇，甚至我还是日语小白的时候就懂得这个发音。对“幸福感”的追求，大概也是SMAP饭以及拓饭们的另一共同点吧。
然而，解散风波之后，有饭惊呼“关系破裂”，即使能够恢复如前，“幸福感”也难再从他们的演出中获得。
那怪谁呢？怪自家Idol，除了个别过激的“唯饭”，绝大部分人大概都舍不得。
日饭说，那就怪安倍晋三吧。
黄子华一段很类似的栋笃笑“都怪董建华”。
诚然，“人生不如意事十常八九”，而把不如意之事归究于个人难以改变的现实，“都怪XX”是一个很能自我调节的方法。造成幸福感缺失的不如意事，非因我而起，那本人的不幸福，也就不能怪我自己了。
TBS电视电影《红鳉鱼》，我近两天才看，里面北野武对滨田岳说了颇“心灵鸡汤”的一席话，很中我的意。
“自己不去努力，反而去数落对方的缺点，妄图拉低对方身份，让对方和自己站在同样的高度，就是嫉妒。本来只要采取行动，赶上并超越对方就行，但是人啊，却往往做不到这一点，因为嫉妒是毫不费力的啊。”
这一段很容易明白，好像也是很平庸的鸡汤。而真正精彩的，是后面一段。
“牢记这一点，现实会给你答案。把责任推卸给时代，推卸给世界，你的处境也不会有任何改变。现实就是现实。你要理解现状，并好好分析，现实中一定蕴含了人走到今天这一步的原因。发现其中真理再采取行动即可。连现实都无法判断的人，在我看来，就是笨蛋。”
无论是获得成功还是得到幸福，都不能把责任推卸给时代或世界的，那只是无意义的怨天尤人。需要做的是，自己在“理解现状”之后“采取行动”。否则——“就是笨蛋”。
微博上论坛里，有饭在欢呼原经纪人离开后某人的自由，有饭因不满某人的不一致行动而恶言相向，有饭因怨恨选择从此远离……这些负面的情绪，可能才是“幸福感”再也得不到的真正原因。
曾经得到过幸福感的时光，已经不会改变。今天还在的，即使明天不再，不如现在好好珍惜。未来的幸福，可以在分析现状之后，靠自己一手努力创造。
起码，对于我来说，能够期待《无限的住人》中某人的精彩演出，已经足够幸福了。其他的，为了幸福感着想，完全可以自动忽略。
为再巩固一下“幸福感”，寻了2016年4月号《UOMO》访问中某人的一句：“对于一个演员来说，没有什么比被导演需要再让人感激的事情了。”
常持感恩之心，不单是做好一件事的先决条件，也可以是凡事往幸福处着想的不二法门。
日本人常把“幸福”二字挂在嘴边，在SMAP的歌曲里“幸福”是出现频率很高的词汇，甚至我还是日语小白的时候就懂得这个发音。对“幸福感”的追求，大概也是SMAP饭以及拓饭们的另一共同点吧。
然而，解散风波之后，有饭惊呼“关系破裂”，即使能够恢复如前，“幸福感”也难再从他们的演出中获得。
那怪谁呢？怪自家Idol，除了个别过激的“唯饭”，绝大部分人大概都舍不得。
日饭说，那就怪安倍晋三吧。
黄子华一段很类似的栋笃笑“都怪董建华”。
诚然，“人生不如意事十常八九”，而把不如意之事归究于个人难以改变的现实，“都怪XX”是一个很能自我调节的方法。造成幸福感缺失的不如意事，非因我而起，那本人的不幸福，也就不能怪我自己了。
TBS电视电影《红鳉鱼》，我近两天才看，里面北野武对滨田岳说了颇“心灵鸡汤”的一席话，很中我的意。
“自己不去努力，反而去数落对方的缺点，妄图拉低对方身份，让对方和自己站在同样的高度，就是嫉妒。本来只要采取行动，赶上并超越对方就行，但是人啊，却往往做不到这一点，因为嫉妒是毫不费力的啊。”
这一段很容易明白，好像也是很平庸的鸡汤。而真正精彩的，是后面一段。
“牢记这一点，现实会给你答案。把责任推卸给时代，推卸给世界，你的处境也不会有任何改变。现实就是现实。你要理解现状，并好好分析，现实中一定蕴含了人走到今天这一步的原因。发现其中真理再采取行动即可。连现实都无法判断的人，在我看来，就是笨蛋。”
无论是获得成功还是得到幸福，都不能把责任推卸给时代或世界的，那只是无意义的怨天尤人。需要做的是，自己在“理解现状”之后“采取行动”。否则——“就是笨蛋”。
微博上论坛里，有饭在欢呼原经纪人离开后某人的自由，有饭因不满某人的不一致行动而恶言相向，有饭因怨恨选择从此远离……这些负面的情绪，可能才是“幸福感”再也得不到的真正原因。
曾经得到过幸福感的时光，已经不会改变。今天还在的，即使明天不再，不如现在好好珍惜。未来的幸福，可以在分析现状之后，靠自己一手努力创造。
起码，对于我来说，能够期待《无限的住人》中某人的精彩演出，已经足够幸福了。其他的，为了幸福感着想，完全可以自动忽略。
为再巩固一下“幸福感”，寻了2016年4月号《UOMO》访问中某人的一句：“对于一个演员来说，没有什么比被导演需要再让人感激的事情了。”
常持感恩之心，不单是做好一件事的先决条件，也可以是凡事往幸福处着想的不二法门。
“著名的演员和歌手的身上都有一些耀眼的特质。他们身上承载了大众的欲望，并且用他们自身的力量通过某种表现形式将这些欲望反馈给大众，能持续做这件事情的人都同样出色。而我只是希望能够将他们的魅力原原本本地拍下来。”——蜷川实花（摘自《知日•向日本人学礼仪》148页）
我是对于时尚的理解能力很有限的人，认识蜷川实花纯粹因为她是蜷川幸雄的女儿，认识蜷川幸雄则是因为我喜欢木村拓哉，蜷川幸雄是喜多川以外第一个发现木村拓哉的魅力的人。
尽管蜷川父女两人都是知名导演，因时代的不同，显得父亲所表现的很老派，而女儿的作品如罂粟花般妖艳妩媚且带着毒素。但，父女对于著名演员或歌手的表现都有着一脉相承的认知。父亲以启用培养发掘新人著称，当年只有16岁的木村拓哉被他一眼认定“能成为世界级的明星”。女儿为众多明星拍摄了写真集，被公认为表现出这些明星不同的魅力而闻名。能够掌握大众欲望的钥匙并将之与明星身上的魅力相融和的能力，大概也是一种遗传基因吧。
已经有很长一段时间没有读《知日》。以前对日本文化不甚了解的时候，很喜欢《知日》的选题，很有日本味，涉及的知识面也广泛。但到了自己也有一定了解之后，知识面的广泛反而成了被嫌弃的地方，没有系统性的编排，深度也不够，很多内容往往停留在“知”的层面就嘎然而止。不过，人家编辑本来的标准就是“知”，求得太深就不是大众读物了。
这次肯回过头去再读《知日》，是相中了这本的主题——“礼仪”，初衷还是为了了解木村拓哉，为了知道他身上总被认为礼貌周全的内核是什么。每次看到相关的报道或现场报告，总觉得很神奇，为什么这个人每次出现都能够认真地跟现场所有的工作人员打招呼，记住剧组里所有工作人员的名字，每一个相处合作过的人都会对他赞不绝口……在一个中国人眼里，这种跨越文化边界的谜团，发生在自己喜欢的人身上，会让人产生拼命探寻真相、不达核心不罢休的冲动。
这次，《知日》的主线索做得出奇地好，标题已承载一切：礼仪手册“让人安心”，茶道“余情残心”，书道“笔下传心”，花道“由心而生”，小笠原流礼法“心形如一”，连蜷川实花的访谈也是“在心动的时刻按下快门”……
一言蔽之，都是“心”。
“常怀为他人着想之心”，即礼法，即艺术，即宗教，即时尚，即哲学……日本文化是这样看的，虽然中国或其他体系的文化未必能够认同。
甚至对蜷川实花所言之解读，“大众的欲望”也是“他人”的一部分，她的作品只是在“为他人着想”，明星其实是通过自身的力量在“为他人着想”。而出色的明星，也和蜷川实花一样，是拥有“为他人着想之心”的人。
在《知日》撰写的蜷川实花的介绍部分，把她的原话演绎为：“明星天然是被观赏的存在，集人们的梦想与欲望于一身，蜷川实花所做的就是将藏在他们身上的那些美好的梦想或是邪恶的欲望表露出来。”
对照原文登载的蜷川实花的原话，会发现，中国文化把“梦想”以“美好”定义，并与“欲望”的“邪恶”相区分，而日本文化则将之统一于“心”，无论是美是恶，都是“他人”真实之所在。
掌握大众之“心”超过二十年的木村拓哉，他的身上承载的，既有梦想也有欲望，难怪我们在“观赏”他的时候，总是一边阳光灿烂一边又如坠暗夜。
但愿我可以没成长
完全凭直觉觅对象
模糊地迷恋你一场
就当风雨下潮涨
如果真的太好
如错看了都好
不想证实有没有过倾慕
是无力，或有心
像谜，像戏
谁又会似我演得更好
……
偏偏张国荣这首歌曲的名字就叫做——“有心人”。
我是对于时尚的理解能力很有限的人，认识蜷川实花纯粹因为她是蜷川幸雄的女儿，认识蜷川幸雄则是因为我喜欢木村拓哉，蜷川幸雄是喜多川以外第一个发现木村拓哉的魅力的人。
尽管蜷川父女两人都是知名导演，因时代的不同，显得父亲所表现的很老派，而女儿的作品如罂粟花般妖艳妩媚且带着毒素。但，父女对于著名演员或歌手的表现都有着一脉相承的认知。父亲以启用培养发掘新人著称，当年只有16岁的木村拓哉被他一眼认定“能成为世界级的明星”。女儿为众多明星拍摄了写真集，被公认为表现出这些明星不同的魅力而闻名。能够掌握大众欲望的钥匙并将之与明星身上的魅力相融和的能力，大概也是一种遗传基因吧。
已经有很长一段时间没有读《知日》。以前对日本文化不甚了解的时候，很喜欢《知日》的选题，很有日本味，涉及的知识面也广泛。但到了自己也有一定了解之后，知识面的广泛反而成了被嫌弃的地方，没有系统性的编排，深度也不够，很多内容往往停留在“知”的层面就嘎然而止。不过，人家编辑本来的标准就是“知”，求得太深就不是大众读物了。
这次肯回过头去再读《知日》，是相中了这本的主题——“礼仪”，初衷还是为了了解木村拓哉，为了知道他身上总被认为礼貌周全的内核是什么。每次看到相关的报道或现场报告，总觉得很神奇，为什么这个人每次出现都能够认真地跟现场所有的工作人员打招呼，记住剧组里所有工作人员的名字，每一个相处合作过的人都会对他赞不绝口……在一个中国人眼里，这种跨越文化边界的谜团，发生在自己喜欢的人身上，会让人产生拼命探寻真相、不达核心不罢休的冲动。
这次，《知日》的主线索做得出奇地好，标题已承载一切：礼仪手册“让人安心”，茶道“余情残心”，书道“笔下传心”，花道“由心而生”，小笠原流礼法“心形如一”，连蜷川实花的访谈也是“在心动的时刻按下快门”……
一言蔽之，都是“心”。
“常怀为他人着想之心”，即礼法，即艺术，即宗教，即时尚，即哲学……日本文化是这样看的，虽然中国或其他体系的文化未必能够认同。
甚至对蜷川实花所言之解读，“大众的欲望”也是“他人”的一部分，她的作品只是在“为他人着想”，明星其实是通过自身的力量在“为他人着想”。而出色的明星，也和蜷川实花一样，是拥有“为他人着想之心”的人。
在《知日》撰写的蜷川实花的介绍部分，把她的原话演绎为：“明星天然是被观赏的存在，集人们的梦想与欲望于一身，蜷川实花所做的就是将藏在他们身上的那些美好的梦想或是邪恶的欲望表露出来。”
对照原文登载的蜷川实花的原话，会发现，中国文化把“梦想”以“美好”定义，并与“欲望”的“邪恶”相区分，而日本文化则将之统一于“心”，无论是美是恶，都是“他人”真实之所在。
掌握大众之“心”超过二十年的木村拓哉，他的身上承载的，既有梦想也有欲望，难怪我们在“观赏”他的时候，总是一边阳光灿烂一边又如坠暗夜。
但愿我可以没成长
完全凭直觉觅对象
模糊地迷恋你一场
就当风雨下潮涨
如果真的太好
如错看了都好
不想证实有没有过倾慕
是无力，或有心
像谜，像戏
谁又会似我演得更好
……
偏偏张国荣这首歌曲的名字就叫做——“有心人”。
除了众所周知的《One Piece海贼王》，他很少公开表示对某部文学作品的喜爱。当得知他说很喜欢《人类灭绝》这部小说时，我以兴奋得难以按捺的心情开始了阅读。
这样的兴趣，已经超越穿同款的追星乐趣，更多的是出于对另一个人的兴趣达到灵魂深处的探究。虽然欣赏文学作品有每个人私下的角度，但兴趣点不外乎数种。所以要深入了解一个人，选择与他阅读同一的作品是绝佳的切入点。若能从中觅得一致的兴趣点，会得到一种超越时空的灵魂碰撞的快感。
《人类灭绝》的确很精彩，使这种快感特别强烈，以致此刻的我还没有读完，已经忍不住要分享其中一二。
演技，是对人的行为的一种模拟，有追求的演员都是对人的行为有着天然兴趣的一群人。具体来说，就是把握人的行为的动机、模式、参照系、结果指向等。如果用科学术语来说，中文称为“人文学”，在《人类灭绝》中称为“人类学”，是同一个体系的广义和隘义。
这是贯穿《人类灭绝》这部小说的核心，使得书中俯拾皆是对人类行为的观察结论，有的甚至近乎冷酷。如对战争中如何以心理学驱使士兵成为杀人不眨眼的武器一节，作者动用了十多页的篇幅进行完整的逻辑推演，容量之丰富不啻于一篇专业知识的科普文章，令我眼界大开。而“社会生活中可见的所有竞争的原动力，都可以归结为两种欲望：食欲和性欲”这样的文字，与我所知有限的人文学知识不谋而合。兴趣点的相同，使得我对这本书爱不释手，甚至想去逐字剖析。
同时，作者如同好莱坞大片式的情节铺排手法，几条并行的线索使得谜团一边被解开一边又继续扑朔迷离，使我不停地去追寻最后的大结局。
这些，都是一本小说是否“精彩”的决定性因素。
一边享受着“精彩”，一边我就开始联想封底那行推介语——“木村拓哉（日本著名全能艺人）实在太精彩了！打开了我身上每天都得读书的开关。”他的“太精彩”和我的是否一致？也是基于对人的行为的兴趣吗？还是因为这本书高潮迭起的爽快淋漓？
这个确实的答案，看来是不会从他口中得到的。但我阅读过程中，依稀捕捉到那种似乎与他相通的快感，又是真切得异乎寻常。
蔡澜先生说这个世界上最难用语言表达的两种愉悦是食物和性爱。我觉得可以加上我这第三种了，尽管我也没有办法用文字说出个一清二楚。
（NHK的3·11五周年节目，是“解散风波”以后的第一次团体公开活动。他那个在众人身后的深深一鞠躬，角度之大，给了我很深的震撼，会觉得在感谢现场观众出席这次活动以外还有更深的谢意，会觉得作为粉丝的自己会被喜欢的这个人珍惜以待，无论现实的距离是多么多么地远。如“邮差的WB”所言：“木村对待粉丝是尽在掌握的”。）
这样的兴趣，已经超越穿同款的追星乐趣，更多的是出于对另一个人的兴趣达到灵魂深处的探究。虽然欣赏文学作品有每个人私下的角度，但兴趣点不外乎数种。所以要深入了解一个人，选择与他阅读同一的作品是绝佳的切入点。若能从中觅得一致的兴趣点，会得到一种超越时空的灵魂碰撞的快感。
《人类灭绝》的确很精彩，使这种快感特别强烈，以致此刻的我还没有读完，已经忍不住要分享其中一二。
演技，是对人的行为的一种模拟，有追求的演员都是对人的行为有着天然兴趣的一群人。具体来说，就是把握人的行为的动机、模式、参照系、结果指向等。如果用科学术语来说，中文称为“人文学”，在《人类灭绝》中称为“人类学”，是同一个体系的广义和隘义。
这是贯穿《人类灭绝》这部小说的核心，使得书中俯拾皆是对人类行为的观察结论，有的甚至近乎冷酷。如对战争中如何以心理学驱使士兵成为杀人不眨眼的武器一节，作者动用了十多页的篇幅进行完整的逻辑推演，容量之丰富不啻于一篇专业知识的科普文章，令我眼界大开。而“社会生活中可见的所有竞争的原动力，都可以归结为两种欲望：食欲和性欲”这样的文字，与我所知有限的人文学知识不谋而合。兴趣点的相同，使得我对这本书爱不释手，甚至想去逐字剖析。
同时，作者如同好莱坞大片式的情节铺排手法，几条并行的线索使得谜团一边被解开一边又继续扑朔迷离，使我不停地去追寻最后的大结局。
这些，都是一本小说是否“精彩”的决定性因素。
一边享受着“精彩”，一边我就开始联想封底那行推介语——“木村拓哉（日本著名全能艺人）实在太精彩了！打开了我身上每天都得读书的开关。”他的“太精彩”和我的是否一致？也是基于对人的行为的兴趣吗？还是因为这本书高潮迭起的爽快淋漓？
这个确实的答案，看来是不会从他口中得到的。但我阅读过程中，依稀捕捉到那种似乎与他相通的快感，又是真切得异乎寻常。
蔡澜先生说这个世界上最难用语言表达的两种愉悦是食物和性爱。我觉得可以加上我这第三种了，尽管我也没有办法用文字说出个一清二楚。
（NHK的3·11五周年节目，是“解散风波”以后的第一次团体公开活动。他那个在众人身后的深深一鞠躬，角度之大，给了我很深的震撼，会觉得在感谢现场观众出席这次活动以外还有更深的谢意，会觉得作为粉丝的自己会被喜欢的这个人珍惜以待，无论现实的距离是多么多么地远。如“邮差的WB”所言：“木村对待粉丝是尽在掌握的”。）
这个星期，东京的樱花满开了，我的日本朋友例必说，在赏樱的时候会拍照片给我看的。
中国人对樱花的喜爱，除了来自异邦的时尚新奇，大多出于灿烂耀目、全然红粉嫩白的视觉观感，一朵挨一朵、一丛接一丛、一树列一树，绵延不绝的“哗”然。我的日本朋友大概也这样认为我是这样的喜好，总给我发来整蓬整蓬的樱花树。其实，日本人对樱花，或许更多的在于“赏”甚至是“玩”。铺席于树下，三五知己，小斟高歌，任那纤弱的花瓣自然飘落，伸手欲接却屡屡不获，偶有落于肩发的，展眼又随风远去。
诚然，日本人真的很喜欢赏玩这种无法把握之美。
无印良品的艺术总监、设计师原研哉，描述得更为极致：“日本人说的‘抓雪’：觉得抓住雪了，但手里却什么也没有，只留下抓过雪的触觉，这种感觉就叫‘哀’。今天感觉不错，但这种感觉不会持续到明天；现在正在恋爱中，但五年后可能就失去了；我今天活着，五年后可能就没有我了……对于这样的‘无常’，也就是不安定的、虚幻的、转瞬即逝的东西的赞赏之情，就是‘哀’。日本人很喜欢这种感情。”
“抓雪”较之“赏樱”，更纤细更感性，虽在中国粗砺的日常里很难深切体会，但偶然天朗气清、心境澄明之时，还是能懂得其中一二。
年纪渐长之后，会有一些非常喜欢但已经着用超过十载的衣物。每年某个特定的季节特意捡出来穿，季节过去就会爱惜地清洗整理收藏，静待下一个同样季节的重临。于是，每次打开衣橱取出，必然会同时开启一段封藏了多年的记忆。
这件暗橘色的防风夹克，是很多年前痴迷《美丽人生》的时候碰巧买到的，遇到的时候曾是何等兴奋；那件绿黑相间的格仔衬衫，罕见地遇到女装款，因里中晴的帅气而买下；另一件同是格子却是红黑两色的，看起来比较休闲随性，是属于片桐哲平的记忆；那黄褐色的羽绒服，铁定是01年以后有商家跟着久利生的风潮而生产销售，我才有幸买得……
用过的物件上会留下人的痕迹，喜欢过的人会在身边的物件留下印记。同是因为喜欢的人而买，买同款会有得到拥有的热烈欣喜，不买同款而选择元素会多了点相遇时的惊喜情绪。而且，不是同款也没有了收藏的借口，反而会因为适合自己而持续使用着。每个季节更替之时，就是与上一次的回忆重遇之时。一边看着当年的印记褪色远去，一边又看着新痕缓缓添上。以致，每一个时间点里，新与旧的比例都微妙地变化着。恍惚间仍捉住当年的感觉，但其实手里早已空空，切实留存着的，只有这名为“虚幻”的“无常”。
这就是我最能体会“物哀”的瞬间。
中国人对樱花的喜爱，除了来自异邦的时尚新奇，大多出于灿烂耀目、全然红粉嫩白的视觉观感，一朵挨一朵、一丛接一丛、一树列一树，绵延不绝的“哗”然。我的日本朋友大概也这样认为我是这样的喜好，总给我发来整蓬整蓬的樱花树。其实，日本人对樱花，或许更多的在于“赏”甚至是“玩”。铺席于树下，三五知己，小斟高歌，任那纤弱的花瓣自然飘落，伸手欲接却屡屡不获，偶有落于肩发的，展眼又随风远去。
诚然，日本人真的很喜欢赏玩这种无法把握之美。
无印良品的艺术总监、设计师原研哉，描述得更为极致：“日本人说的‘抓雪’：觉得抓住雪了，但手里却什么也没有，只留下抓过雪的触觉，这种感觉就叫‘哀’。今天感觉不错，但这种感觉不会持续到明天；现在正在恋爱中，但五年后可能就失去了；我今天活着，五年后可能就没有我了……对于这样的‘无常’，也就是不安定的、虚幻的、转瞬即逝的东西的赞赏之情，就是‘哀’。日本人很喜欢这种感情。”
“抓雪”较之“赏樱”，更纤细更感性，虽在中国粗砺的日常里很难深切体会，但偶然天朗气清、心境澄明之时，还是能懂得其中一二。
年纪渐长之后，会有一些非常喜欢但已经着用超过十载的衣物。每年某个特定的季节特意捡出来穿，季节过去就会爱惜地清洗整理收藏，静待下一个同样季节的重临。于是，每次打开衣橱取出，必然会同时开启一段封藏了多年的记忆。
这件暗橘色的防风夹克，是很多年前痴迷《美丽人生》的时候碰巧买到的，遇到的时候曾是何等兴奋；那件绿黑相间的格仔衬衫，罕见地遇到女装款，因里中晴的帅气而买下；另一件同是格子却是红黑两色的，看起来比较休闲随性，是属于片桐哲平的记忆；那黄褐色的羽绒服，铁定是01年以后有商家跟着久利生的风潮而生产销售，我才有幸买得……
用过的物件上会留下人的痕迹，喜欢过的人会在身边的物件留下印记。同是因为喜欢的人而买，买同款会有得到拥有的热烈欣喜，不买同款而选择元素会多了点相遇时的惊喜情绪。而且，不是同款也没有了收藏的借口，反而会因为适合自己而持续使用着。每个季节更替之时，就是与上一次的回忆重遇之时。一边看着当年的印记褪色远去，一边又看着新痕缓缓添上。以致，每一个时间点里，新与旧的比例都微妙地变化着。恍惚间仍捉住当年的感觉，但其实手里早已空空，切实留存着的，只有这名为“虚幻”的“无常”。
这就是我最能体会“物哀”的瞬间。
我家那小家伙，在不知不觉间，渐渐长大，五岁多，已是半个大人样，不再是两年前跟我去日本时那个小不点。我对某人的喜爱，还是从不在她面前躲闪。前两天还拉着她陪我看20150615那期SXS，高桥来、寺田心一众小朋友的现场表演，逗得小家伙哈哈大笑。
但这家伙也越来越灵牙利齿，语出惊人，仅举两例如下。
周末我们两个结伴去超市。
我在专心挑东西，坐在购物车上的小家伙，突然大声说：“妈妈，你要不要买个木村回去？”
“啊？”完全不知道该怎么回答，还连忙回头再回头，看看周围的人有没有听见这话。
顺着她的小手所指，前面几个现场烹饪试吃的摊位，一溜都是西餐大厨打扮的帅哥，高帽子、白围裙、黑西裤。
铁定这家伙心目中，所有的厨师都叫“木村拓哉”。
哭笑不得，真想如很多拓饭所言回答：“好，给我来一打。不，一个就够了。”
当然，这个只能心里想想，嘴里说：“那是厨师，不能买的。”
那家伙若有所思地想了想：“你不是喜欢吗？”
好吧，妈妈我真的很喜欢。
晚上忙完家务，坐下来想翻两页书，偏偏小家伙来拉我陪玩。
我实在有点累，就说：“你自己玩吧，妈妈要学习。”
“学什么？”
“日文啊。”
“学来干嘛？”
“想唱日文歌啊？”
“不用学啦，我都会唱。あれからぼくたちは、何かを信じてこれたかなあ……”
虽然这家伙就会那两句，而且是依样画葫芦的大概发音，但我也只能奉上“佩服”二字。我若有她那样的记忆力，真不用专门学了。
这就是作为拓饭妈妈的幸福与快乐。
但这家伙也越来越灵牙利齿，语出惊人，仅举两例如下。
周末我们两个结伴去超市。
我在专心挑东西，坐在购物车上的小家伙，突然大声说：“妈妈，你要不要买个木村回去？”
“啊？”完全不知道该怎么回答，还连忙回头再回头，看看周围的人有没有听见这话。
顺着她的小手所指，前面几个现场烹饪试吃的摊位，一溜都是西餐大厨打扮的帅哥，高帽子、白围裙、黑西裤。
铁定这家伙心目中，所有的厨师都叫“木村拓哉”。
哭笑不得，真想如很多拓饭所言回答：“好，给我来一打。不，一个就够了。”
当然，这个只能心里想想，嘴里说：“那是厨师，不能买的。”
那家伙若有所思地想了想：“你不是喜欢吗？”
好吧，妈妈我真的很喜欢。
晚上忙完家务，坐下来想翻两页书，偏偏小家伙来拉我陪玩。
我实在有点累，就说：“你自己玩吧，妈妈要学习。”
“学什么？”
“日文啊。”
“学来干嘛？”
“想唱日文歌啊？”
“不用学啦，我都会唱。あれからぼくたちは、何かを信じてこれたかなあ……”
虽然这家伙就会那两句，而且是依样画葫芦的大概发音，但我也只能奉上“佩服”二字。我若有她那样的记忆力，真不用专门学了。
这就是作为拓饭妈妈的幸福与快乐。
在1998年的时候，我眼中的木村拓哉有着什么样的印象呢？尽管以今天的眼光来看还算朴实，但比起之前流行的织田裕二、江口洋介，已经不知要光鲜亮丽多少倍。不过，时尚偶像的味道还是主要的，在我心目中，大概与金城武、竹野内丰差不多吧。
当时的初次会面，就是《悠长假期》与《恋爱世纪》。虽然两部观看的前后差不了几个星期，但要区分起来的话，《悠长假期》就是入门，《恋爱世纪》才是入坑。若两部都是先入为主，但为什么我还是喜欢片桐哲平多于濑名秀俊呢？
在已经到了需要用智慧去看待人生种种的年纪，借着开播20周年，我又重温了一遍《悠长假期》。这一次，比起“Don’t worry, Be happy!”的励志金句，我更在意的是濑名的“温柔”。
第七集里，即将与真二分手的留美说：“濑名是个好人，对所有的人都很温柔，但却因此伤害了所有的人。”与此同时，留美的手按着钢琴键上，主题背景音乐响起。心里“咯噔”了一下：“温柔”，在剧中一次又一次被强调的濑名的“温柔”，或许才是编剧北川悦吏子希望拿来与观众探讨的主题。
中国人观念里的“以柔克刚”，老生常谈了上千年，但这“柔”也是作为手段的一种，究其目的“克”，还是制敌致胜。看看濑名的“温柔”，把凉子巩手相让予真二，错失小南于杉崎，丝毫没有争夺之心，根本就应该说是“懦弱”而不是“温柔”。所以，作为中国人，且那时的年少气盛，难以喜欢上日本人所赞赏的“温柔”，大概也是意料之内。
反观《恋爱世纪》里的片桐哲平，虽然是平凡的上班族，但处处主动的态度无论工作、恋爱，自然更容易得到年轻人尤其是初踏社会的年轻人的共鸣。
以上，就是经过理性分析后，关于我为什么更喜欢片桐哲平的原因。
但是，为什么我今天重温第N+1次的《悠长假期》，还是会感触万千？
在“长假”的故事寓义里，不妨把濑名视为一个温柔而强大的人，拥有被佐佐木教授另眼相看的高超琴技，却一直坚持温柔退让。但是，也是这个自始至终地忠于自己内心的温柔的人，才会把失意当成等待的“长假”，而不是从此奋发图强的理由，最终在某个时间得到上天的眷顾。
人生是这样吗？
对于强调好胜心的日本人来说，这个命题是很有意思的。对于今天已经得到不少却还觉得需要很多的我们来说，这也是很有意思的。
当时的初次会面，就是《悠长假期》与《恋爱世纪》。虽然两部观看的前后差不了几个星期，但要区分起来的话，《悠长假期》就是入门，《恋爱世纪》才是入坑。若两部都是先入为主，但为什么我还是喜欢片桐哲平多于濑名秀俊呢？
在已经到了需要用智慧去看待人生种种的年纪，借着开播20周年，我又重温了一遍《悠长假期》。这一次，比起“Don’t worry, Be happy!”的励志金句，我更在意的是濑名的“温柔”。
第七集里，即将与真二分手的留美说：“濑名是个好人，对所有的人都很温柔，但却因此伤害了所有的人。”与此同时，留美的手按着钢琴键上，主题背景音乐响起。心里“咯噔”了一下：“温柔”，在剧中一次又一次被强调的濑名的“温柔”，或许才是编剧北川悦吏子希望拿来与观众探讨的主题。
中国人观念里的“以柔克刚”，老生常谈了上千年，但这“柔”也是作为手段的一种，究其目的“克”，还是制敌致胜。看看濑名的“温柔”，把凉子巩手相让予真二，错失小南于杉崎，丝毫没有争夺之心，根本就应该说是“懦弱”而不是“温柔”。所以，作为中国人，且那时的年少气盛，难以喜欢上日本人所赞赏的“温柔”，大概也是意料之内。
反观《恋爱世纪》里的片桐哲平，虽然是平凡的上班族，但处处主动的态度无论工作、恋爱，自然更容易得到年轻人尤其是初踏社会的年轻人的共鸣。
以上，就是经过理性分析后，关于我为什么更喜欢片桐哲平的原因。
但是，为什么我今天重温第N+1次的《悠长假期》，还是会感触万千？
在“长假”的故事寓义里，不妨把濑名视为一个温柔而强大的人，拥有被佐佐木教授另眼相看的高超琴技，却一直坚持温柔退让。但是，也是这个自始至终地忠于自己内心的温柔的人，才会把失意当成等待的“长假”，而不是从此奋发图强的理由，最终在某个时间得到上天的眷顾。
人生是这样吗？
对于强调好胜心的日本人来说，这个命题是很有意思的。对于今天已经得到不少却还觉得需要很多的我们来说，这也是很有意思的。
近来，自己的处境有了些变化，已经是中年人，实在不好意思再说什么情绪化的话，但确实没有写字的力气，自然也没有更新。在此说声不好意思吧。不过，心情再烂再碎，还是要打起精神面对每天的忙乱，因为那是真实的生活啊。
很多人去过日本，羡慕人家国度里的各种，无疑比我们的现实看起来美好很多。但人生在世，没有哪个人是全然的一帆风顺，当不幸来临时，每个个体还是要各自承受。所以，把幸福以国度来定义，并没有什么实质性的价值。
我会思考，若此不管人家的看法，回归我自己，他究竟是我的雪中送炭还是锦上添花？
对于大部分人来说，或许都是锦上添花，是乐趣是兴趣，是繁花盛世中最美最耐看的一朵。挺喜欢日语用“趣味”这个词来表达兴趣乐趣。趣与否，无关“乐”不“乐”，无关价值判断，百般滋味只有自己知。
对于现在的我来说，对付完了现实，回头看看他，还是很暖，还是会让我觉得开心。我已经不肯说他是雪中送炭了，因为相信能够直面人生的力量只有源自自己真实的内心，也知道喜欢他的力量并不能改变真实的任何，生活会依然很烦人。
但看着他的那刻心情，还是会有着平静与激情的交织，会有“当下就好”的感悟。
当爱已成习惯，才是不出坑的真实理由。
如我不知从哪里读来的某心灵鸡汤：忘记初心，或者将现在的每个念头当做初心。
这也是一种初心，喜欢着他的初心，当下仍然喜欢着他的初心。
很多人去过日本，羡慕人家国度里的各种，无疑比我们的现实看起来美好很多。但人生在世，没有哪个人是全然的一帆风顺，当不幸来临时，每个个体还是要各自承受。所以，把幸福以国度来定义，并没有什么实质性的价值。
我会思考，若此不管人家的看法，回归我自己，他究竟是我的雪中送炭还是锦上添花？
对于大部分人来说，或许都是锦上添花，是乐趣是兴趣，是繁花盛世中最美最耐看的一朵。挺喜欢日语用“趣味”这个词来表达兴趣乐趣。趣与否，无关“乐”不“乐”，无关价值判断，百般滋味只有自己知。
对于现在的我来说，对付完了现实，回头看看他，还是很暖，还是会让我觉得开心。我已经不肯说他是雪中送炭了，因为相信能够直面人生的力量只有源自自己真实的内心，也知道喜欢他的力量并不能改变真实的任何，生活会依然很烦人。
但看着他的那刻心情，还是会有着平静与激情的交织，会有“当下就好”的感悟。
当爱已成习惯，才是不出坑的真实理由。
如我不知从哪里读来的某心灵鸡汤：忘记初心，或者将现在的每个念头当做初心。
这也是一种初心，喜欢着他的初心，当下仍然喜欢着他的初心。
对于电子产品如手机、平板电脑的，我是属于能用就不换的一类人。这种不换，非出于节俭、怕麻烦什么的，而是对回忆的无法割舍。
在数字模拟手机时代，想留下的多只是短信；但手机配了相机之后，就会想留下拍摄的照片。并不是说照片不能转抄到电脑里备份，只是，当那些照片还在它的拍摄者——那台手机里时，配套显示着拍摄的日期时间，加上那熟悉的拍摄键与打开方式，能够直接连通拍下照片那刻的心情。或许就如《长假》里摄影师杉崎所言，拍照，就是看到在等待交通灯由红转绿的孩子们的兴奋的表情时，不期然地想按下心中的快门。于是，每一张我所拍下的照片，必然有当时的感情被记录其中。每一次翻看，就是以物质的手机与精神的记忆连结的过程，仿佛只有这样，记忆才永远鲜活、永远不被冲淡。
其实，真的可以吗？
我的手机，用了四年多，电池换了两次，但终于无法再用。
在这台手机使用年限的四年多里，我有幸去了两趟日本，第一次为了去亲眼看看有木村拓哉的国度，第二次为了去亲眼看看木村拓哉。照片拍得不算多，但我时常翻看，即使手机储存空间不足，删掉其他，还是留下这两趟旅程的照片。无关内容，只关日期、时间、坐标，却可以告诉自己，与他曾经真实地活过在同一天空下，并保住那刻的激动心情。
然而，这样的矫情，却也终将失去。
手机不得不换，是为其一。
其二是，日前，吧里有新饭问可有亲眼见到他本人的饭。在理性上，我的确亲眼见过；但记忆里，仅仅相隔一年多，我却已想不起演唱会上太多的细节。虽然我故意只看了一场，以便记忆不致混乱。但我还是看了演唱会的DVD，用不了多长时间，摄像机的镜头视角，与我当时亲历的视角，就已浑然难分。尽管分出来也没有任何意义，但我的沮丧甚至大于未见一面的遗憾，因我的遗忘，因我的记忆力终敌不过时间的流逝。
相比李商隐的中式诗意，“相见时难别亦难，东风无力百花残”；日本人的审美显得更为残酷。森山大道在《迈向另一个国度》中写道：“若要我对活着感到心慌以致急于体验各种感受的存在现况作个比喻的话，我就像时间的概念洪流中，来回漂流的浮游生物。与其说光阴日日消逝，毋宁说，流失的是我们自身。”
美国学者杰伊（Martin Jay）一篇题为《摄像机作为死亡象征》的文章，主题正是摄影加速了世界的消逝感。
我要补充的是，摄影所加速的消逝感，除了关于世界，还关于我们自身。
而我上面所共鸣的森山大道，正是一位著名的摄影师。
在数字模拟手机时代，想留下的多只是短信；但手机配了相机之后，就会想留下拍摄的照片。并不是说照片不能转抄到电脑里备份，只是，当那些照片还在它的拍摄者——那台手机里时，配套显示着拍摄的日期时间，加上那熟悉的拍摄键与打开方式，能够直接连通拍下照片那刻的心情。或许就如《长假》里摄影师杉崎所言，拍照，就是看到在等待交通灯由红转绿的孩子们的兴奋的表情时，不期然地想按下心中的快门。于是，每一张我所拍下的照片，必然有当时的感情被记录其中。每一次翻看，就是以物质的手机与精神的记忆连结的过程，仿佛只有这样，记忆才永远鲜活、永远不被冲淡。
其实，真的可以吗？
我的手机，用了四年多，电池换了两次，但终于无法再用。
在这台手机使用年限的四年多里，我有幸去了两趟日本，第一次为了去亲眼看看有木村拓哉的国度，第二次为了去亲眼看看木村拓哉。照片拍得不算多，但我时常翻看，即使手机储存空间不足，删掉其他，还是留下这两趟旅程的照片。无关内容，只关日期、时间、坐标，却可以告诉自己，与他曾经真实地活过在同一天空下，并保住那刻的激动心情。
然而，这样的矫情，却也终将失去。
手机不得不换，是为其一。
其二是，日前，吧里有新饭问可有亲眼见到他本人的饭。在理性上，我的确亲眼见过；但记忆里，仅仅相隔一年多，我却已想不起演唱会上太多的细节。虽然我故意只看了一场，以便记忆不致混乱。但我还是看了演唱会的DVD，用不了多长时间，摄像机的镜头视角，与我当时亲历的视角，就已浑然难分。尽管分出来也没有任何意义，但我的沮丧甚至大于未见一面的遗憾，因我的遗忘，因我的记忆力终敌不过时间的流逝。
相比李商隐的中式诗意，“相见时难别亦难，东风无力百花残”；日本人的审美显得更为残酷。森山大道在《迈向另一个国度》中写道：“若要我对活着感到心慌以致急于体验各种感受的存在现况作个比喻的话，我就像时间的概念洪流中，来回漂流的浮游生物。与其说光阴日日消逝，毋宁说，流失的是我们自身。”
美国学者杰伊（Martin Jay）一篇题为《摄像机作为死亡象征》的文章，主题正是摄影加速了世界的消逝感。
我要补充的是，摄影所加速的消逝感，除了关于世界，还关于我们自身。
而我上面所共鸣的森山大道，正是一位著名的摄影师。
