回复：【感想】这是最好的时代

如果戏剧是假的、纪录片是真的，综艺节目就是真假中间那条分界线。这根线很细，几乎不能被人所察觉。人们普遍只能视之为或假或真或真假掺半，这当中的人们包括观众也包括出演者。因此，综艺节目的模式，往往就只有三种：假戏真做、假戏假做、真戏假做。
然而，一个足够清醒的人，是能够跳离这三种模式的，并恰如其分地踩准那条大部分人都没有察觉的线。
2015年4月12日重播12年的节目“Smap加油吧”之“木村拓哉打工24小时”，他说：“怎么讲呢，果然还是会这样，木村拓哉来打工什么的，肯定就只是今天而已吧，总觉得散发着这种感觉。每天都在那里工作的人的角度来看，艺人是因为电视台的企划（才来的），有这种气氛吧，老实说，所以我觉得一定要尽我所能。”
这段话，本想用中文的文法重新翻译一遍，但最终觉得不是那么到位。还是解读一下的方式比较好。
“每天都在那里工作的人的角度来看，木村拓哉来打工，只是因为电视台的企划，也只有一天。”
这句话的潜台词是，他很清楚自己的所为，由于时间的限制以及电视台的意图，实现上并不能很深入地体察到某一个行业的人的精神与灵魂。很直白地把“假戏”指出来，是他一贯的处理综艺节目的方式，也是他一直赖以作自我判断的定调。这种敢于、这种清醒，已经足够让人折服，尤其是日本人的性格一般都不愿意把这类话说得那么明白直接。而且，这个节目的“假”，在他的直白里瞬间成“真”了。
戏若是“真”的，那应该怎么做——当然就是“真做”。
“（正因为这样，只有一天，只是企划），我更觉得必须要尽我所能。”
哪怕只有一个机会，也要珍惜。于这次的节目，就要借此尽力去理解另一些自己所不知道的人与事，全身心去体察与接受，哪怕得到的只是一点点，也胜于关闭自己的心而白走一趟。
这就是日本人所推崇的“一期一会”。
明知不可为而为之，这已经是一种精神与信念。
这就是“真戏真做”。
既然一切都是真的，以上帝视角存在于电视机前的观众，就可以很顺畅地借助他的眼光，去感受他所处的真实境况，投射进真实的感情与感受，从而学习省察自己在现实中的位置与感受。
这样的综艺节目弥足珍贵、堪称精品。
木村拓哉出品。

（@jp7044y 写道：“未经省察的人生没有价值。在他的《开放区》中，我们常常可以看到他的自我省察和自我剖析，作为巨星，他没有为自己的光芒耀瞎了双眼，反而是异常地心境澄明，这是他的可贵之处，这可贵之处足以支撑他走得更高更远。 他是值得我们期待和守候的。我相信。”在综艺节目里，我也能看到他这样的自我省察与自我剖析，并影响着我。）

追剧过程中写分集剧评，简直就是自找麻烦，观看过程思想不断变，编剧导演也在根据观众需求走向而变化。结果，第四、五集，又换了画风。我也只好跟着换个画风写剧评。
下面的观点可能有点偏颇，因为我试着从人文角度来考察这两集。
中日两国的价值观里都有“义”，但内涵有很大的不同。中国的“义”，是以公正和正义为基础的，具有普遍意义。日本的“义”则是针对某个特定的个人或集团的，具有个别意义。也就是说，日本的“义”必须服从于个人或团体利益的。因此，中国戏剧中常表现的“忠义两难存”之类的矛盾冲突，在日本的传统戏剧中是一般不作表现的。
回到《I'm home》的主角家路久，失忆前的利益至上主义，参照上述的日式价值观并无不妥。动用男色劝诱社长夫人赞成合并也好（第四集），为了向上流社会迈进不近人情地拒绝自己的原生家庭也好（第五集），在日本社会中都是无可厚非的，在现实中更“奇葩”的都有。反而失忆以后所表现出来的人情味，才是另类的价值观。当然，日本人也重视人与人之间的关系即“羁绊”，但若从“义”的考虑来看，利益是无疑问地高于“情”的。
由此可见，表现“义”与“情”这两者的矛盾，可能对于日本人才有意义，但作为面向日本观众的《I'm home》，编剧作此处理也是有很大野心的，尽管这可能只适用于日本社会。
本剧的原著漫画发表于97-98年，这正是日本始于90年代初期的经济泡沫破灭的时代，也是木村主演的经典日剧《悠长假期》“Don't worry, Be happy”的时代。作者在这样的时代背景下，借这部漫画，反思曾经大步向前的经济社会与被失落遗忘的人情味之间的关系，也是极有可能的，尽管我真的没有看到原著漫画。但时隔十多年的改编，经济已经停滞不前了近二十年的日本，如此怀旧的情怀还有没有观众，收视能否有保证，就只能拭目以待了。毕竟我至今集仍没有看到编剧在贴近当下方面作了什么新鲜的创作。下面几集请编剧导演再多多努力了。
相比之下，中国人的传统，是追求面面俱到的圆滑处世的。即使骨子里已经是“利”字当头，面上的功夫仍是尽可能做得十足，免得落了“见利忘义”的污名，最终更可能因之损“利”。不过，在高速发展了近二十年的当下，经济大环境已显衰退，真的有点像90年代的日本的状况。若感兴趣于这一点，对于中国观众，本剧又有了继续追下去的理由。
事实上，我们很难变成另一种人，然后彻底地剖析出不同的文化价值之间的异同。但是，我们可以在异文化之间跳跃，且远且近，用一种遥远的距离和新鲜的眼光看自己。这也可以成为一种常规以外的观剧方式。至于合意与否，还请仁智各见吧。
最后评一下，到了第五集，悬疑的部分越来越少，家庭温情渐上主线，主题稳定下来，传统日剧式的淡淡情味也与主题很相称，应该会越来越好看的。尤其我们看惯了久利生公平那样的强势逆转取胜，家路久弱弱的反败为胜，令人耳目一新。在这段，木村充分演绎出人物的谨小慎微，演技超赞。
（今天又不配图了，一来我截图苦手，二来还是那句，大家都会看剧的。）

我常常梦见他，来由多是每周一次的SXS最后与嘉宾合唱那个环节，尤其是近七八年的。
归功于这个时代的高清影像，他的眉眼、他的一颦一笑、他的举手投足，在镜头的捕捉下，纤毫毕现于我的眼前，仿如面对面的亲见。
于是，他闪闪发亮的眼神，明明只是面向镜头，却仿佛投向屏幕前的我；他嘴唇绽放的性感笑意，仿佛是为观看节目的我而嫣然；他额上飘着发丝、胸前荡漾着的围巾，都拥有合乎旋律的美态。酷爱细节如我，当然照单全收，在一阵阵的怦然心动中，把这情景意态深藏记忆之中。
受了影像的刺激，也因我天然的敏感，我的梦里从不乏与现实同等份量的细节，甚至连梦中那心如撞鹿的情绪，都一分不差地保留到醒来时分。细细把玩了半晌，还不厌足，又拿来与同好分享。此楼的56层也分享了两则，以至今天再看，都想笑自己，早过了青春期，竟还迷恋到如此厚颜的地步。
在《古今集》里，平安朝初期的美女诗人小野小町，擅写爱恋梦会，其中有《梦之歌》：
梦里相逢人不见，若知是梦何须醒。
纵然梦里常幽会，怎比真如见一回。
在分享的交流中，我知道，这是很多饭的同感。受了大家的感召，我真的在CON上如愿真见了一回，但回过头来看，没有小野小町所写道的惆怅，我还是偏执地认定，在梦中见他才是我平凡人生里莫大的幸福。
那是因为，现实里总隔着数十米的距离，并不如镜头里看得真切；二来，我总是很费劲地理解他用日文说的是什么，理性感性交杂得兼顾不下。而在我的南柯一梦中，他真真切切的就在我的眼前，我以为自己懂得他所表达的意思含义，完完全全、毫不费力地，即使我在梦中也认为他说的是日文。
在“知乎”上有个问题“作为一个中国人，深深的喜欢上木村拓哉，这是一种怎样的体验？”，解答的人说了很多情真意切的话，我一边很是认同，一边想补充一点：作为一个中国人，深深的喜欢上木村拓哉，碰巧又是个日语小白，会有小野小町另一首诗里的体验：
《无题》
念久终深睡，所思入梦频。
早知原是梦，不做醒来人。
假寐一时熟，梦中见可人。
始知虽梦寐，可靠竟如神。
入夜翻衣睡，伊人梦里归。
此时劳眷恋，特地反穿衣。

遇到木村拓哉是幸福的，遇到你是幸运的，喜欢你的文字，珍藏！

虽然没在楼主最早成文的时候看到，但是很开心在我重温各种木村剧一发不可收拾的时候看到了楼主的文章。看完有点想哭，为这纯粹的爱。我不敢自称木村饭，因为中间断断续续的爱了很多泡菜欧巴，和日本的年轻一代，木村的剧当时也只看到了change，因为觉得后期木村的表演选片都有所改变，我以为他不再是我爱过的木村。但是当我渐渐长大，心境改变，唯一让我愿意隔了十年还愿意去重温他的一切的，只有木村。为着濑名而不厌其烦流下的泪，和各种补番时的愉快，都让我了解木村还是木村，而我却也还是原来的我。从青葱美少年，到成熟男人，我爱过的木村的一切都还在，在他的眉眼里，在他的浅笑里，在他的背影里。。。

看完楼主的文字、心情顿时好了、说得太好了，周边没有和我有共同语言的、只有在这里才能找到知音

接续上文继续讨论杰尼斯。
上文提到的喜多川的那些选拔标准，全部都是一个个很模糊很主观的形容词，没有一个能够成为标准的清晰定义。从杰尼斯后辈，甚至SMAP内部五人各式的个性与外型，不难发现，任何类型的男孩子都有可能成为杰尼斯事务所培养的对象。
人的内心，本来就是最隐蔽最难捉摸的。而偶像的成功，全赖赢得人们发自内心的喜爱，感性与主观的命题自然不可能有标准答案。不同于AKB模式的大包围政策及自我养成，杰尼斯一直都是提供免费课程并花大精力培养他选拔出来的明日之星。因此，昙花一现的或以易逝青春取胜的，并不是杰尼斯选择的对象，而是“成年后有男人的性感，老了之后会有深邃的雅致”的男孩子。
这段表述中，“性感”与“雅致”已属于人格魅力的范畴。无论任何人，表演能力与技巧都不可能永远停留在竞技水平的顶点，而魅力是可以保持一生的。“真正的偶像并非只能在限定年龄的狭小舞台上活跃，而应该有与年龄相衬的人生观，不论何时，不论在哪里都有发光发亮”。（小菅宏，《アイドル帝国ジャニーズ 50年の光芒》）
参照喜多川的标准，我们不妨乐观地肯定，以“人格魅力”为标准选拔及培养出来的SMAP，再过十年二十年，依然能给我们带来情感慰藉和心灵的悸动，因为他们身上拥有闪闪发光的人格魅力。
而一向被视为最具人格魅力的木村拓哉，他的诚恳认真程度，以至可以打动非粉丝的普通观众和共事的演职员。我们可以自夸地说，他是杰尼斯最成功的偶像之一，是喜多川眼中的“人格魅力”的标准。但是，他又因为他的性格特质，一次又一次地与事务所对，成为杰尼斯的例外。
从这个意义上，喜多川是不是有点“搬起石头砸自己的脚”呢？