发报训练开始后,我们逐渐体会出报务员的不容易。
据老一代的报务员讲,早期的报务员是用“立姿”发报的。所谓“立姿”,指得是发报时,右手的中指是立在电键的按钮上敲击的。这种情形,在早期的电影中仍然能够看到。老演员孙道临在《永不消失的电波》中,曾经非常准确地演绎过这种发报姿势。到了我们这一代,发报姿势已经由“立姿”改为了“跪姿”,发报时中指不再是“立”在电键上而是“跪”在了电键按钮的依托上。这样一来,中指的指甲下面那一块就成了敲击电键时的主要支撑点。而对于刚开始接受训练的报务员来说,电键的弹簧又调得比较硬。所以,发报训练开始后没多久,几乎所有学员的右手中指的指甲下面都肿了起来。个别人的手指甚至肿到了惨不忍睹的程度。痛苦可想而知。在教员喊出的“打”的口令声中,大家基本上都是咬着牙往下敲电键……尽管如此,训练也没有间断过。直到有一天,大家的中指下面都生出了厚厚的硬茧。才算完成了这次痛苦的涅磐。