八、生命中难以承受之“爱”
我刚刚独立值班没有多长时间，就遭受了一次难以承受的打击。在我看来，这件事发生的很蹊跷，现在说起来还会觉得有点难以启齿。
我在电报连遇到的第一任班长姓王，是个七一年的老兵，山东人。他的发报技术非常出色，一直是团里的第一名。但不知道为什么，此人对我表现出了非同一般的“关爱”。那种程度近乎于我现在对待自己家里的宠物。

那时，他几乎是不分场合、地点，只要是见到我就会伸出手来抚摸我的脸。嘴里还念念有词：“真漂亮，真乖！”我这个人的自尊心很强，而且自小到大一直都很独立，从来就没有人敢如此待我。我感到极度的不适应，完全不知所措。我打心眼儿里厌恶班长的这种举动，但作为刚分到老兵连的新兵来说，我又不敢有太大的反抗动作，只能想尽一切办法尽量躲着他。
这种尴尬的情形对我的思想产生了很大的压力，甚至影响到了我的技术状态。有一次值班时，我突然就“坏手”了。

说起“坏手”，当过报务员的人都知道，那其实是一种心理障碍。因为心理恐惧导致某个电码发不出来。据说，报务训练中，经常有人会因为这个原因而被淘汰。我那时就是发不出4来（滴滴滴哒），只要碰到4，不是发成“滴滴哒”，就是发成“滴滴滴滴哒”。
不料，那天晚饭后，正当我难受得不知如何是好的时候，班长那只令人讨厌的手又朝我伸过来了。我一下子就失去了控制，将他推到了一边。

我冲出了宿舍，跑进了漆黑的夜幕中。心里面越想越感到委屈。最后竟然无声地哭了……班长不知什么时候从后面追了上来，看到我的样子，第一次变得手足无措起来。
那天晚上，我觉得自己是豁出去了，明确地告诉班长，如果你以后再敢如此对我，别怪我不客气了！
从此以后，这个山东大汉再也不敢伸出手来像摸自己的宠物一样抚摸我的脸了，而且生活中也开始和我刻意保持一定的距离，除了工作以外，几乎很少交谈。不过，当他知道我遇到了“坏手”的困扰后，竟然像个认真负责的教师一样，手把手地辅导了我两个星期，帮我彻底摆脱了“坏手”。

不久之后，班长转成了志愿兵，离开了电报连。临走时，还留了一张照片给我。
我们所处的那个年代，基本上还没有什么关于同性恋的常识。即使到了现在，我仍然不敢肯定此人是不

九、战备值班
战备值班，是通信团日常担负的主要任务之一。每天２４小时，一刻也不能间断。我在１６岁那年，就开始在电台独立值班。每天在上午班、下午班、小晚班、大晚班和早班之间轮换。值班时的主要任务就是收发各种电报。那时，我们也曾反复学习过保密条例，并被告之，有些工作内容是不能对外泄露的。
现在，时间过去了二十多年，由于技术的发展，部队的通信手段早已今非昔比。一些当年的机密也已经公开。我下面写到的内容，主要是为了还原当时的场景，并不具有任何情报价值。所以，如果你是一名跑到这里来寻找情报的敌方特工，那你一定是走错门了。不过，也别急着走，坐下来听听我们当年的故事，劳逸结合一下也未尝不可。

关于电报，地方的电报和部队中的电报是存在很大不同的。地方的电报是明码电报，虽然也是4个数字代表一个汉字，但它的内容是不加密的，任何人只要手中有个电码本，就可以翻译出电报的内容。当然，要是换了现在，就更简单了，只要在电脑上用电报码敲一下，就可以知道电文的内容了。军队中的电报当然不可能跟地方上的一样，否则，岂不是没有任何“军事秘密”可言了！然而在当年，有些人并不清楚这一点。记得有一回，一个老大爷就捧着手中的电报找到我们连来了，不知道当时的邮局是怎么回事？电报上竟然只有数字电文，却没有翻译！老大爷以为我们既然是电报连，肯定会翻译电报，所以就找上门来了。也就是因为我那时对报务工作十分热爱，自己在书店里买过一本明码电报的小册子，找出来对照了一下，算是帮老大爷译出了电文。要是换了电报连的其他人，恐怕只能是爱莫能助！

虽然都是电台，通信团中的电台也是可以分为很多类的。像我们所在的电台，被称为有线台，收发电报是不通过无线设备的。也正因为如此，我们值班时也不需要戴耳机。对比起来，我的很多战友的情况就差多了。他们一上电台，就必须戴上耳机。一个班下来，耳朵早晕了（虽然不合语法，但好像找不到更恰当的词汇），直到睡觉时还在回响电码的吵闹……

心灰意冷了，居然没人看。

我在看了呢

我们台收发的电报主要有两种，一种是机要报，另一种是航行报。通俗的说，机要报就是上面发下来的文件；航行报则是飞机航行的信息。电报的等级又可分成普通、加急、特急等等，每一等级都有必须在多长时间内发出的限制，耽误了电报的发出时间，就可能导致严重的后果。这些常识，我们在报训期间就已经掌握了。尽管如此，通信团每年仍然会有报务员误报的事情发生。

当然，也有些电报是不太重要的。当时，在我们有线台的楼上是无线连的电台，我有几个战友在那里值班。闲的时候，我也会跑上去串门。他们每小时都要发气象报，电报的内容是固定的，就是一组有关天气、温度、能见度等等的信息。可以说，那是我见到过的最牛的电台，双方的报务员都潇洒到了极致。发报方点划连成一片，毫无节奏，乱发一气，就像是一股脑地把肚里的东西呕吐出去。收报方更是毫不含糊，甚至在发报方的电键还没完全停止时，就已经给了收据，而且绝不要求重复。我一度对此颇感疑惑，后来，还是我的战友告诉了我真相：原来，这种气象报根本不用抄，只要记住报文中关键处的几个数字，然后按照以前的格式自己编一份就成了。

说到这里，大家可能已经猜到了，报务员自身的性格是可以通过电键听出来的。所以，在电台值班中，吵架的事也是屡有发生的。一旦发生争端，双方的报务员开始时都是“秀”技术，谁发的越利落越快，谁就占上风。不过，处于劣势的一方立即便会发起绝地大反击，将自己的电键按住不放，使平时极富音乐感的电码声变成一片嘨叫，从而彻底地淹没掉对方的声音……

我在电台值班的岁月中，从来没有跟对方电台的报务员吵过架，关系处得还不错。
那时候，连里有许多量化的奖励指标，收、发报累计达到两万组没有差错，就可以得到一次嘉奖；达到十万组没有差错就可以立一次三等功。我一共得过四次嘉奖，却没有立成三等功。在即将达到十万组无差错时，我终于出了一个小差错。
这个小差错我至今记得还很清楚。那天晚上很忙，电报很多。零点过五分时我收到了最后一封电报，但在填写抄报时间时，我却把时间写成了二十四点零五分。送到领班那里时，立即被发现了。一个三等功就这样与我擦肩而过了。

十、“参谋长”轶事
一开始，我和一同分到连里的两名吉林兵是有隔膜的。早在新兵训练时，就听说他们是坐闷罐车来的，很多人身上都有虱子。所以，刚到电报连时，跟他们走得并不是很近。有一回在宿舍中补觉时，还差点和他们吵起来。原因是他们俩在我睡的上铺下面聊天，吵得我无法入睡。