回复：【感想】这是最好的时代

2014年4月13日的香港电影金像奖颁奖典礼上，刘嘉玲说：王家卫一定是爱梁朝伟的。
我想说，王家卫肯定不够爱木村拓哉。
在《2046》里的木村，更像两个截然不同的意象。
现实里的，干净儒雅温柔，穿着老式的衬衫，梳着大背头，低声说着日文。忘不了的轻柔语调和周全礼节，别样的异国情调，这样的他是在日剧里没有见过的，却是合乎国人对日本人最基本形象的一般想像。
周慕云想像里的，像一头受伤的野兽，一边舔着自己的伤口一边寻找着猎物。炽烈的眼神对上冷冷的王菲，却是天雷勾动地火。在列车昏黄摇曳中，述说着原始的男女色欲。那又是国人对日本人的另一面的想像。
王家卫是以中式的传统目光来拍木村的戏份，而我们平时看到的多是日本人眼中的木村。在木村精准到位的演绎中，这一面的他有种新鲜的意味。
不过，作为饭，我们每一个的心中，还会有三面四面......千面的木村。
至少，我是很渴望在《2046》看到，王菲饰演的王靖雯在替周慕云写的武侠小说里的木村，何样的英俊潇洒玉树临风，何样的英雄气短儿女情长......
好吧，王大导，请你得空了，把《2046》里剪掉的那部分胶片，木村用一身汗水与伤痛换得的那部分胶片，辑成一部“2047”吧。
不过，即使这样做了，我还是会骂王家卫的：虽然你给我一个机会看到我最喜欢的几个演员木村拓哉、王菲和梁朝伟的共演；但你拍一部《2046》就浪费了木村拓哉宝贵的五年。梁朝伟可以花三年五载去投入一部电影，而一个日本演员三五年已可成为整个演艺生涯的全部。幸好他是木村拓哉，否则......
可见王家卫的确是不爱木村的。
说起来，《伴雨行》的陈英雄也爱得不够。
还好，《武士的一分》的山田洋次是爱他的。
我期望北野武会有一天爱上他。

一个人做菜做了18年，就算一个星期只做一顿，这菜式里大概也可以反映这个人的喜好品味了。
那么年下来，看过的SmapXSmap数也数不清，粗略总结下来有这样的印象：吾郎总是喜欢用极其昂贵的高档食材，罕见海鲜、松露、鱼子酱什么的；阿刚总把韩国风混搭其中，盖烧饭、石锅之类，喜欢加入大量的海鲜；慎吾会有一些有趣的小点子，像用意面做饭、炒面里又可以吃到炒饭。
木村大厨的风格也是有鲜明特色的，明显得随便一期节目也能看出来，试举2006年4月17日塔摩利做嘉宾那期做例子吧。
他的摆盘是日式的唯美风格，充满禅意的。那期节目他以赏夜樱的感觉设计的摆盘，把萝卜挖空点上蜡烛，旁边插上樱花折枝，切细的萝卜丝放上生鱼片，让人看得不忍动箸。
当时，塔摩利桑发表了一通很冲击性的发言，“想像力丰富的人应该就是变态。”
木村很自然地接了一句：“那我是变态。”
“料理和变态是最容易做到的创造性行为。”塔摩利补充说，然后指着木村刚刚完成的摆盘说：“这不就是变态吗？”
你可以说每一道菜式都是在真正厨师的指导及设计下完成，但在现场能够把菜品摆设出来，如果没有高超的审美能力、丰富的想像力与纯熟的表现技巧，还是难以达到如此美仑美奂的效果的。
木村大厨的变态，当真是让人赞叹不已。
他喜爱表达食材原有的味道。塔摩利桑指定要吃春意的竹笋，他只是简单地用稻草包裹然后以炭火烧烤。这是高级厨师的高明之处。客人指定的喜欢的食材，必然就是喜欢食材原有的味道，最简单的烹饪就是保留原味，复杂的搭配与处理只会失掉食材原有的味道。
另一次芦田爱菜与铃木福小朋友做嘉宾那期，他做的是加入树莓的巧克力缇拉米苏，很纯粹的味道，吃不到也能想像出其中的清新爽快。吾郎和阿刚则弄了一大堆不同品种的水果，芒果、草莓、蜜瓜等等。尽管吾郎组被判获胜，我还是怀疑，过多味觉元素的堆砌，我们的舌头能够体会到食物真正的味道吗，这真的可以算是至高级的美食吗？
我还是喜欢木村大厨那样的。
漂亮精致、干净利落、意简匠心，是木村大厨多年以来给我的印象，且越来越稳固。

（图不是截得很好，精度不够，请谅。）

（我的收藏不多，为了表达主题，只得借用其他饭的图片，如有不便转载的，请及时通知我。）

日本文化中是忌讳表现年老的。
远至平安时代的《源氏物语》，大部分的女性角色都是在二十多岁的青春时代离开人世，而男主角光源氏也只描写到四十岁左右，没有人知道光彩夺目的人应该怎样老去。近代的大作家川端康成、三岛由纪夫、太宰治等等，都以描摹年轻人的故事为主，连作家本人也以自杀作为人生的终结篇。
陪着木村走了这十多年，看着他从巅峰之上慢慢走下来。心里定然有说不出的惆怅滋味。我再怎么看不厌他现在40代的容颜，但面对收视率的数字时，想到日本人爱慕少年、厌弃中老年的心态，那种感觉更甚。
不知道有没有饭因为这个而离开，今天的我自己，仍在努力着，寻求释怀的途径。
看到有人把他喻为樱花，我是不希望的。
日本人视为国花的樱花，成片盛开时、飘零而落之时，固然有壮烈的美感。但樱花的花期只有短短的一周，错过了，就只好等来年，来年却又是以新代旧的另一荏。他若是樱花，或许就像大部分的青春偶像那样，只怕在2000年左右就应该黯然淡去。
我期望他可以是松树，像皇居广场的那一大片，合起来看去是郁郁葱葱的生机。细品每一株，却都有着岁月沉淀下来的曲折，经过风霜雨雪才有的曲折形态，各各相异。皲裂的树皮，硬硬的触感，没有樱花花瓣的滑嫩易碎，却经得起细腻的抚摸与细心的品赏。
这个旅游胜地证明，日本人曾经也是以老为美的。
我曾读过的关于“老”的美的唯一，是在江户前时代被称为“俳圣”的松尾芭蕉，他在晚年时努力提倡所谓“轻”的风格，就是在年老时仍保有轻巧生动之态，并将之作为审美意态，作为“寂”之美的一种。
但时代已久，在浮躁世风日下的今天，日本人还懂得欣赏吗？
我没有办法说服自己，不如让时间去证明、用等待去相信，木村能够闯出一条属于他自己的路吧。就如当年，全世界都认为偶像不能结婚的时候，他所走出来的路那样。

他在努力地做一个正常的普通人，能尽情地享受人生百味，我也希望如此，所以敬佩他，注视他，更学习他，祝福他。也庆幸能亲眼看到这样真实的人，而不是传说中的神。

关于木村拓哉的性格，每一个饭都有自己的总结：永不服输、坚持自我、勤奋努力、独立特行、待人亲切……
我个人以为，最合适的莫过于：一往情深。
想起一篇访问他的初中同学的文章，描述他的小时候，是一个很乖只会静静读书的小孩子。在加入杰尼斯以后，很快地电了头发，走路打招呼的方式也不同了，一举一动都变得相当的偶像化。这样迅速的变化说明，他在决定加入事务所以后就义无返顾地把自己整个身心投入进去，没有一丝一毫的犹豫，甚至彻底改变以往的自己。
多么像一个初恋的人，爱上了一个对象，然后就可以为之做一切的事情，这不是一往情深吗？
在爱情方面，他同样是一个一往情深的人。在很短时间里，从相识相恋到决定奉子成婚，不惜以偶像前途能否继续为赌注，这是何等样的一往情深。而这样的一往情深几乎从一开始就已经注定了这段婚姻是可以白头偕老。
但你却不能说他是爱情至上而不顾事业前途，他在结婚后、为人父后依然全身心地投入娱乐工作，演唱会、拍剧、综艺，一样也没有落下。也只有对自己的本职工作一往情深的人才能做得到如此。
再到近年，剧集收视率大不如前的他为媒体所诟病。以他的个人的声名考虑，即时决定引退的确就可以让一切人闭嘴。他没有也不会这样做，在他所热爱的娱乐事业面前，他是一如既往地倾注热情与身心体力，《安堂罗伊德》如是、《宫本武藏》如是。用心看剧的人不难在其中察觉到他付出的心力，永远交足功课的表演，熟练于心的台词、精确到位的表情、尽最大限度的肢体语言，与二十多年前的他如出一辙。
这就是一往情深。
每个人之间的个体差异其实是很微小的，但在实行一件事时不分心去算计个人得失的人，往往能够花费更多的精力在他想做的事情上面，也就更容易得到成功之神的眷顾。
本来日本人就是一个注重“精神至上”的积极民族，使他们在做什么事情时都是神圣地、严肃地、正经地、努力地。可想而知，能够感动日本人的木村拓哉在对待工作时，会是比普通日本人更加倍的神圣、严肃、正经、努力。
难怪不少饭感叹，无论在哪个领域上面，木村拓哉都能够成为木村拓哉，凭着他的一往情深，戏剧如是、音乐如是、待人如是、处事如是……
作为饭，所谓的人以群分，在处世上多少都有着他那样的一往情深。这使到拓饭们的确显示出一点与众不同的自豪，对他也是如此的一往情深吧。

LZ写的不错，写出了我很久以来的感想。
同样感慨，我也经历了最好的时代。

花开香艳终须落，
谁能长生永世乐。
无为之山争越过，
不醉不梦免蹉跎。
这是日本真言宗祖师空海大师在千年前创作的的《伊吕波歌》。日本人将之当作儿童启蒙而列入中小学生的必读。
那个眨着水灵的大眼睛，静静地读着书的小男孩，一定也读过《伊吕波歌》。
成功于他，其实来得并不算早。从15岁加入杰尼斯事务所到24岁演出《悠长假期》得到第一个最佳男主角，其中的9年时间，正是大部分年轻人拼命玩乐享受的岁月，而他，在此付出了多少艰辛刻苦努力。
第一次遇到的舞台剧大师蜷川幸雄说他因为达不到《导盲犬》里的表演要求而在回家的路上踢翻了垃圾桶；但到了来年的单元剧《弟弟》，已经能够看到他流畅无比、一气呵成的演出；21岁的《爱情白皮书》已经可以让一个配角拥有真实到直入人心的光芒。
24岁，多少人还未知道想要什么的年纪。他却可以把最灿烂的青春、最光辉的舞台形象收藏起来，把心思静下来，细腻地表现一个平凡的灵魂——濑名秀俊。
这里面强烈的反差，有着动人的禅意，他是懂得体察生命际遇的无常的。
我深信，他一定在那时候甚至更早之前就明白“花开香艳终须落，谁能长生永世乐”。
那时候能够明白的道理，在已是中年的今天只会更加通透明达。
既然生命的“无常”是早就注定的，那么，生命中可以把握的其他部分，每一分每一秒都是一个可以把“无常”变为“常在”的机会。
他的确这样做了，不倦不厌不怨，不停步不回望不眷恋不逃避，每一次都尽己之力，把本来只属于青春的演艺事业做到现在，从24岁到42岁的今天。
既然如此，只要还有机会，还是要把这个追求的过程继续下去。
不做，可以有千万个理由；做，只有一个理由——“无为之山争越过，不醉不梦免蹉跎”。

今天，在这里，很郑重地向刘德华先生道个歉吧。为的是我曾经不知天高地厚地说，已经名成利就的你，还在辛苦奔波，也不知道为的是什么，绝对就是在贪恋名利。
从年龄上看，比木村年长约十岁的刘德华，是早一个世代的艺人，连成名也刚好比木村早了差不多十年。十多年前，正是木村的容貌、体力、状态都在最巅峰的时期，尽管这两个人完全没有可比性。但我去看待刘先生的目光，大概跟每一个自恃青春年少的年轻人相像，总以为是年轻的更好，觉得成功的上一辈人应该早早地退出，给后辈让出足够的发展空间。
世间不是什么事都会报应不爽，但在“长江后浪推前浪”的道理上却是亘古不变的。
近两三年，木村一方面继续成为最受欢迎的男明星，另一方面亦开始被一些媒体列入“日本女性最讨厌的男明星”。回想起自己看待刘德华的态度，推己及人，亦可以明白为什么年轻人会开始讨厌已经进入40代的木村。
不过，单单因为年长，就应该让位吗？
因为不再适合演绎年轻帅气角色，就不能做艺人吗？
在作为木村饭的心态上，答案肯定不是。
既然如此，我在期望木村凭借更加丰富的人生经验与阅历而创造出更能打动人的角色的时候，是应该反省自己以往对刘德华的态度，并应该诚恳地说一声“对不起”。
努力是不分年龄的。
年轻不是资本，年老也不是筹码。
那就公平竞争吧。
人与角色一样，都是会有生老病死的。
久利生公平，对于今天的木村拓哉来说，何尝不是一个与自己年龄相称的角色？
这足够值得期待了。

P.S：出自Endless的这张图，在吧的图册里没有找到，我以为这是某人与刘德华最为想象的一张照片，于是我只好自己翻拍了。绝对舍不得拆书，所以拍得不好。尽管这两人长得一点都不像，但努力的人应该有着同样坚毅的眼神。

我很喜欢看日剧，但是又不太容易接受除了木材以外的日剧

想说点什么，但是关于这个人，支离破碎的片段太多。那些强大的轰然袭来的感情，也被一天一天的长情陪伴着，我的年龄在增大，我变得沉默，生活开始遮住我看到虎牙的雀跃，那一年悠长的假期，初恋时候的白衬衫，长长的时间让我快要忘记，那些为了你的律师考试，为了你的冰天雪地，为了你的悬疑推理，为了你的参政报纸。我开始思考对于我什么是最重要，因为你，我学会看最简单的自己，看到生活的意义，明白人生的道理。付出过，就是最重要。

我也爱你，像无数爱你的粉丝一样用心用力用命。真的。

阳光，穿过半透明的和纸窗格，隔着一排排整齐码列着文库本的高大书架，从四面八方照入室内，没有阴影，也不耀眼，给着和煦的温暖。
我随手拾起其中的一本，随意地翻阅着，看到其中有趣的部分，抬起头。
那位先生正斜靠在一步之遥的对侧书架旁，双臂交叉环抱在胸前。
从背面投来的阳光，穿过他棕色微卷的长发，再散射开来，为他整个人打上一圈光环。可以直视，但朦朦胧胧胧的，看得并不真切。
我用手指把好玩的句子指给他看，他侧着头细细地读着，没有作声。然后歪歪嘴角、抿然轻笑。我知道，他明白了我说的笑点。
这时，他的长刘海轻轻地垂下来，遮住小半张脸。
那天，他说要走了，要回去了。
我执意要送他。
像巨型玻璃屋似的机场，阳光透过光棚自然而下，室内还亮着淡黄的日光灯，舒适怡人，和暖朦胧。
默默地走到海关闸口前。
我说：再见，过一段时间，我会去日本看你的。
一直低着头的他，反手抬起牛仔式软帽，露出小半张脸，歪歪嘴角，浅浅一笑。像在平静的湖心投下了小石子，荡漾，化开，他的眼中也泛起了笑意。
他在示意，明白了。
真是美好的人啊，在现实中，也在我的南柯一梦中。
印象中的他，有着略低的体温。使关于他的一切，都是似有若无之间，仿佛触手可及。真的伸手过去，摸着的又是微凉的空气。
难怪蜷川幸雄说，这家伙能成为世界级的大明星。
（各位，今天我任性了，把自己的梦境描绘出来了。）

我不愿意太多地评论他的演技。一面倒的表扬，近乎谄媚。一面倒的批评，显得虚伪。如何才能热情又不失冷静，这是个问题。
很庆幸，还有人肯认真地给他建议。06年制作的《演员木村拓哉特辑》节目里，世界级的戏剧家蜷川幸雄说：“我能不能提个要求，他那家伙是不是太有平衡感了。恰如其分的反抗，恰如其分的讽刺的言行，恰如其分的桀骜不驯的样子，全部这些就像混合平均的七味粉，最初可能会被人接受，能不能跟他说说，打破这些除掉这些吧。”
是的，就是平衡。在他身上，你永远看不到过火或不足的表演，一切都是恰到好处的。
像《宫本武藏》里的三个段落：闭关之前，粗莽的；闭关之后到弃剑之间，强大的；弃剑之后复出，了悟的。
表情、动作、节奏、语言，每一段落的变化与差异都显而易见、清晰利落，能够告诉观众武藏是处于怎样的心境之中。无论哪一个部分，都显示出木村拓哉在全身心地进入角色，把角色“活”出来给观众看。使用的正是罗拔迪尼路著称世界的“方法演技”。
诚然，这样的“方法演技”，配合他先天优势的外形、灵气过人的天赋、刻苦努力的揣摩，是能够做到“天下第一”的。
但“天下第一”以后应该怎样呢？
《宫本武藏》的编剧，借着角色主持日观的台词说：“你很强，实在很强。你必须要变弱。你的每一步都有如此程度的争气和霸气。那个杀气，是你的内心剪影，你被自己的内心剪影所惊吓。”
对于他来说，变弱的语义可以是：不那么精准、不那么完美无瑕。
世间的真态是没有贯彻始终的人，每一个人永远都是在天人交际之中取舍权衡。不那么完美的，反而是更接近真实的，于观众看来才更有“生”意。
于他，是否就是把追求完美的心态稍稍放下，把自己不够的部分也拿一点出来，可以不足也可以过火一点。这样，就能与对手演员形成一种此消彼此、你进我退之势，像优美的双人舞蹈，使整部剧更具可观性。而不是像合乎物理学原理的太阳系，让每一个演员围着他一个人运转。
但这样的问题似乎并不取决于他个人的心态。
已经记不起是从什么时候开始，编剧与导演都是围绕他在转的。像《安堂罗伊德》里，植田甚至宣之于口地说他在带领整个剧组。可见，他已经成为整部戏的支点。一个支点是不可以变弱也不可以失衡，否则，整部戏就会变弱或失衡。
很希望以后的剧里，导演能承担起平衡的角色，他可以还原为纯粹的演员，进退自如地表演，这样的剧才会更好看。
在山田洋次的《武士的一分》里我曾经看到过这样的好戏。《Priceless》里更甚，中井贵一演绎的模合部长个性鲜明抢眼，与男主角分庭抗礼，反而让木村拓哉的表演看来更具吸引力。他亦因此收获到失落数年的日剧赏最佳男主角，大概评委的看法与我的略同吧。
还是请变弱一点吧，Kimura桑。