回复：【感想】这是最好的时代

当谈及《悠长假期》，自己关于某人的一段曾经的空白期，就不可避免地被我想起。
今天，我找出其中一次重温《长假》时写下的日记，转贴在这里，让自己直面，然后告诉自己：正是这一次的分开，让我知道我再也不会离开。
很久很久以前，我真的深爱过你吗？如果有，为什么可以分开，遥远得仿佛你从未在我的生命中出现。明知向前一步就可以再度接近你，为何我选择转身逃离。如果没有爱过你，为什么今天的重遇让我悲伤不已。明明是欢喜的情节，看着你或明或暗的脸，我却只有一阵阵心酸涌上心头。那是曾经可拥有却轻易放手的不甘。我像个孩子般想倒地哭闹，心中其实比谁都清楚：回不去了，真的回不去了。
你回不去了，我更加回不去了。
你回不去的，可能只是美好的面容、青涩的眼神。我回不去的，却是洋溢的激情、怦然的心动······还有那段与你一起走过的青葱岁月。那是我的半生情缘啊!
现在的我，已没有爱的力量，欠你的，已没有办法偿还，永远永远还不清。
----致木拓与我逝去的青春
（我个人以为这是一段最自我放任的文字。要说明的是，因为我认识他的那个时候，他是天下人的“木拓”。于是，我以“木拓”之名纪念兹时。）

遇见他时，他已不是世人公认的最巅峰的年华，但是我还是幸运的，因为在这个时候，我，喜欢上他。

不好意思，我认识木村拓哉的时候，他是说粤语的。

2000年以前的大环境，并没有发达的网络和大量的资源。要看境外的电视资源，香港电视几乎就是唯一的途径。香港无线电视也就是翡翠台，几乎引进了木村全部的剧集，从《悠长假期》开始直至最近的《安堂罗伊德》。

所以，我与木村的第一次相遇，是在电视屏幕上的。代替木村说着粤语的声优，名叫苏强文。

作为香港的资深配音员，苏强文有“御用木村”之称，因为所有木村拓哉演绎的角色，只要是配成粤语，一定是由苏强文担任。除了电视剧，其中更包括大电影的《大和号》。

于此，有个挺有趣的传闻。香港另一家电视台亚洲电视，曾于2000年引进了其中一部木村剧《美丽人生》，并改由另一位配音员担任配音。但由于亚洲电视的收视率一向偏低，《美丽人生》播出后达不到预定的影响力而被TBS投诉。从此，日本电视台不愿意再向亚洲电视出售任何木村剧，理由就是木村拓哉主演的剧集播出后影响力不足是不能接受的。2009年，香港无线电视台竟然重新购买了《美丽人生》的香港播放权，并由苏强文再次配音后播出。

苏强文的声音阳光明朗，很擅长演绎帅气的年轻男性角色，而且他本人亦是帅哥一名，当然没有木村那么帅。而且，多年下来，我也惯于听木村“说说”粤语。

所以，某人的剧集我至少会看三遍：没有字幕半懂不懂地看一遍，有字幕后很欢乐地看一遍，有配音以后再看一遍顺便比照一下台词的出入。毕竟，来自香港电视台配音组的翻译，很多时候都会更准确更传神而不会流俗。

特别喜欢的看了五六七遍就不必说了，像《Hero》、《长假》。


（有个人总怨我不说《美丽人生》，其实这部我看得烂熟于心。因为光是粤语版就看了三遍，亚洲电视台播时零碎看了一遍，自己下载了重看一遍，后来无线电视台播又看了一遍。）

《开放区》VOL.1——木村拓哉
“木拓”也许就像一座没有特定建筑物的空旷的公园，任何人都可以随便出入其中。在“木拓”公园里，大家可以尽情任意地玩耍，没有关心的人也可以穿行其中。叫做“木村拓哉”的我本人也可以在里面游玩，有开心的时候，但大多是不开心的。
在“木拓”这个大公园里，有人就是进来看一看，有人采了满满一篮子的鲜花然后跑掉了，有人玩遍了所有的机动游戏就心满意足了，有人精心挑选了美景拍照留念。我是有时间没时间也会来逛逛，就为了闲闲散散地踱踱步。遇到某几个脸熟的家伙，我们会彼此点头示意，然后相视而笑，双方的心里眼里都在说：原来你还在寻找何为“木村拓哉”啊！
这就是所谓老饭的心情吧，你中枪了吗？

每次看楼主的帖子都是一种享受——感情深沉宁静，文字优美流畅。我忽然想到卞之琳的那首著名的小诗：
你站在桥上看风景
看风景的人在楼上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦

在Smasma中，木村常常是话很少的一个，当话题不集中在他身上时，更连表情都是游离的。据他自己说，那是因为在想事情，只不过是大家以为他在黑脸罢了。矛盾的是，嘉宾以及观众的注意力往往更多地放在他身上，甚至摄影机也总是有意无意地扫描他的小动作。搔头耸肩实在不算什么，公然地提裤子、隔着衣服搔痒更是屡见不鲜。很难想像他是被誉为“平成时代大明星”的偶像。不加修饰的真实感，究竟是他不在意我们用肆意的眼光看着他，还是他在主动满足我们窥视他的私欲？
我愿意相信是前者，因为他做得实在太自然，而且二十年始终如一。
看Smasma的另一种乐趣，就是看Menber之间的互动关系。
我常以为，大家真的很宠着他。
遇到难堪的场面，中居、慎吾、吾郎总是争先恐后地替他解围，除了那个以天然呆、反应迟钝为定位的草剪刚。
11年6月13日的那一期，中居问观众谁是SMAP里最不服输的人，观众们立马就齐声回答“木村君”，然后哄堂大笑。木村一脸害羞低头不语，一贯地找不到如何回应的说话，看得出他又尴尬了。吾郎马上就接过话题说：“大家说你不服输是指你对各种事情迎难而上的态度。”中居就接着去补充说：“木村君从没说过‘我讨厌认输’这样的话啊。”
刚刚看到字幕版的14年5月26日那期，嘉宾要看电影《Shoot！》里木村的名台词“俊彦你喜欢足球吗”。木村为难的表情还没做完，慎吾就抢上前代他说了那句台词，中居顺势接住话题就说开了。熟悉木村的人都知道，对于剧本中要表演的台词，他是断不肯张口就来的，培养情绪、集中精神了，他才会说的。慎吾和中居适时地用说话把这段时间填上，木村才可以顺当地完成节目的要求，说出那句很有“耍酷”意味的台词。
作为饭，我们有时会很心痛他在综艺节目里遭遇到很变态的惩罚游戏。不过，若能关注一下Smap里的其他几位或者其他艺人，也会深感，到木村身上的已经不是最恶劣最过份的了。
近期偶尔看草剪刚主持的Pusma，这个节目尽是一些奇形怪状的游戏。10年12月7日那期，木村上节目宣传电影《大和号》。两相比较之下，最严重最恶意的玩笑阿刚还是往自己身上招呼了，木村得到的大概已经算是轻量级了。
以上的这些场面，在Smap一起出现的各类节目里时常看到。当然，可以解释为彼此间多年合作的默契。但这种默契的背后，肯定有着对木村的宠爱作为支撑点。
木村拓哉，是Smap里每个人都自觉去维护的一个存在。
他的才华与成就超越了他的骄傲，所以他能得到超越常人的爱宠。

时间带给我们的，除了感慨，也可以是惊叹。
这几年，我常常是在感慨的。感慨木村拓哉老了，眼角的鱼尾纹又多了，法令线越来越深了，眼袋也明显了，甚至依稀可以看见白发了。
太多的感慨，是否让我忘记了什么？
又重复看了一次东京电视台的特别节目。除了承认他从小就长得特别好看，15岁的半大男孩已经帅得像20多岁的风华正茂，还应该有些什么？其实，他故意扯着嗓子装大人的样子，故意装得很拽的眼神动作，我还是会为之忍俊不禁。
然后，随着一年接着一年的VTR的播放，他慢慢地长大了，眼神日渐坚定锐利，身段姿态日渐安静从容，舞台上的风采亦愈加锋芒逼人。
1988年-1996年，短短的八年间，他长成那个我所熟悉的“木村拓哉”了。
很神奇吧？时间是可以让我惊叹的。
当我在感慨“岁月如刀”时，总是念叨着“刀刀催人老”。却忘记了，正是岁月的一刻一划，才把他从石璞打造成今天的如玉君子。
时间继续向前着。
今天的他，事业与生活还是那么充实满足，眼里日渐显现出40岁的坚毅和淡定，这不也是岁月的功劳吗？
于我，与其花时间去感慨，不如坦然面对时间，好好打磨一下自己的心性吧。
稍花点时间看看Smap的其他几位，大家的脸上其实都有了岁月的痕迹，中居越来越倾向于把自己收起，吾郎再怎么保养也有了鱼尾纹，阿刚的身手也没有以前那么好了，慎吾更像自我放任似的中年发福了。
至于木村君啊，笑起来还是孩子般放肆得没眼睛没鼻子，还是东京电视台摄影师山岸先生口中的那个——“拓酱”。

看看

赞耶

关于木村拓哉在演唱会上的表演，有太多的传说。我听得最多的是，某某人因为看了其中的某一个片断然后爱上木村拓哉，从此成为不可自拔的铁杆饭。
从日剧入门的我，当然是先认识演员木村拓哉，才到作为偶像歌手的木村拓哉。不过，我怎么也不会忘记看到他舞台形象的第一次：
1997年的演唱会，《青いイナズマ》。

如果说日剧中的他是真实得如同一个平凡人，在上面那条三分多钟的片断里的他是光芒四射的，就是中居常说的活在云端的那个人。
很简单的一身白衣、极清爽的马尾辫子，但容貌身段、举手投足之间的魅力都不简单。每一个眼神动作都是直接穿透镜头，然后直接命中隔着屏幕的观众的心脏。即使看了无数遍，我仍然会为之倒吸一口冷气：“怎么能帅成那样。”甚至，我的整个身体都能感受到他的光芒带来的震撼，使我五脏俱裂的由头，原来只是他的“回眸一笑百媚生”，以及那个本来只是对着镜头的顽皮一吻。
“滚石”乐队的吉他手奇夫•理察说：“我要在成千上万的人群面前工作，他们永远尖叫永远摆动，这和一个独裁者拥有的效果差不多。……我觉得一个人在舞台上的转化是很神奇的，你会变成大众狂热的一部分，在那一刻你会遗忘自己，这是否也是希特勒经验过的事呢？”
在舞台上的木村，我敢说他真是遗忘了自己。全情地投入现场气氛、音乐与舞蹈，或深情，或帅气，或调皮，或搞怪，连额头上的每一根发丝、脸上的每一滴汗水都在闪着光，怎么看也不是平时在smasma以及剧集里那个略有点沉静的他。
这就是舞台巨星的特质，像米高积逊、像张国荣……那些都是属于舞台的灵魂。能够以声色艺俱全的己身、忘我地投入大众狂热的人，才配得上“天皇巨星”之名，才是京剧大师梅兰芳口中一百年才能出一个的“大戏子”。
我无缘亲身投入过现场的大众狂热之中，但我仍然希望此生会有机会，哪怕只是一次。
（因着上面的因由，我对《蓝色闪电》的熟悉程度以及喜爱程度绝对超过最广为传唱的《世界上独一无二的花》。）

你为他流过多少眼泪？

世间之悲无有过于死者，死生之事从来都是最容易引起共鸣，也是最容易勾引出我们眼泪之事。

在木村演过的那么多剧集里，他的角色究竟死过多少回，其中又有多少回你是为之流下过眼泪的？

让我哭得最惨的是《华丽一族》。第一集很明显地让观众知道铁平自杀而死的结局，然后才开始倒叙。不知道自己的命运铁平越是努力，知道结局的观众越是压抑，因为所有的努力都是徒劳的。一集又一集地把观众逼至墙角，只好在最后一集里借由铁平射向自己的那一枪来渲泄全部的痛苦，顺理成章地痛哭一场。这样苦心铺陈的情节来换取悲痛的释放，的确是日剧精良制作的一贯特色。而木村坚毅如钢的眼神、挺拔如松的身姿，以及他个人性份中的“一生悬命”，更是突显了铁平的努力，以及无法改变的命运悲剧的戏剧效果。为此，我把《华丽一族》视为木村日剧生涯中的重要代表作之一。

对照《沉睡森林》与《从天而降的一亿颗星》，依时间平叙的故事走向，偶尔穿插的回忆，让人隐隐约约地嗅到结局的悲伤意味。但当你酝酿得差不多的时候，主角的死就像一个突如其来的休止符，我的眼泪甚至来不及流出来，整个故事已经随之嘎然而止。惯于观赏剧中大悲大痛的我，未免以为这是草率收场，是编剧刻意安排木村饰演的主角横死，以换取观众的伤感。

在中国人的观念里，依照在尘世的表现，人的灵魂有可能得到超度，也有可能下地狱。《从天而降的一亿颗星》里的片濑凉，抱歉，死后一定是下地狱的，尽管是假手于人，但他所作所为的确是恶事。《沉睡森林》中的伊藤直季，他所做的只是无原则无穷尽的守候，甚至无所谓善恶之辨，那他的灵魂又该归向何方。

然而，如果死不是完结，不是另一种开始，只是生的延续呢？

在深受佛教无常说熏陶的日本人的认知当中，死亡只是生命的延续，无助和孤独作为生命的本质，是永驻于灵魂之内，不会因死生而有所改变。这是影响到现代日本人的死生观，是他们文学创作与看待人生的心理基础。

那就不难解释接下来的情节：凉死去了，完三驱车回到现实的世界；直季死去了，实那子回到森林中继续生活下去。这都是生者的延续。而凉与直季的灵魂，仍然孤独地飘渺着，无可驻足，无可改变……

这才是日本人有心理共鸣的命中注定的悲剧。

有了这样的心理背景，再看木村拓哉在这两部剧中看似平淡的表演方式，你心中的悲伤可会多一点，欲哭无泪的感觉可会令你更痛一点？


（吧里的图库真是好啊，我总是能够找到最适合表达主题的截图，感激！）

华丽一族最后真的哭到岔气，总是会把铁平和艾斯联系起来，同样是一生都在寻找生存的意义。
只是艾斯的最后一句是谢谢大家这样爱着我，所以已经是找到了他的意义了吧。而铁平却是带着遗憾离去的，简直不能更悲（又想哭了让我默默去哭会T^T
铁平桑绝对是最喜欢的角色前三

我慢慢地看了很久才看到这里，心里无法表达的感情好像都在楼主细水长流的文里变得清晰。
突然就想到有人说：“拓迷很多可以当小编，那些高楼盖的很有LEVEL 。有一个MS叫由他的角色谈他,想到哪谈到哪， 我看得都想饭那楼主了他们写的太深刻,本人自认与文学和书本绝缘,但是看的我常常掉眼泪.....”
每次在外看到媒体对某人的诽谤，就会回到拓吧看看。就这样去沉淀自己的感情。某人是传奇一般的人物，或者说就是传奇。那么多年以后，传奇变成传说，传说被人铭记，他始终会在人们的心里。