【感想】这是最好的时代

2013年11月29日日本时间下午3点，目黑区代官山西乡山公园。

尽管已经是深秋了，和煦的夕阳照在身上，很暖很暖。暖得就像温柔的濑名秀俊。
我倚着栏杆，望着西方的天空，本以为自己会想起很多关于《悠长假期》的回忆。但是，真正置身其中的那一刻，却什么也没有想。唯一肯定的是，他一定也看过夕阳无限好的这一幕。

手指滑过长椅上的木头，很适宜的温度，不冷也不热，触感就如是某一个人的肌肤。我选了一张坐下来，没有思潮起伏没有激动，平淡得如同我天天会接触到的熟悉景象。原来，看过无数遍的《长假》，已经刻印于心，像真实的记忆。
十多年前的初次见面到今天的置身其中，中间经过了多少多少，每一段都历历在目。我生活中的每一段，几乎都可以找到与他相关的记忆。为什么不能说是真实呢？
关于感情，所有的记忆都是真实的。

前排等更。还更吗？

这是第一次看《华丽一族》时写下的。
2008年11月18日，这一天很冷很冷，北风刀割似的，又冷又狠。天空是阴沉的铅灰色，沉重得像要随时倒下来。我觉得自己的心也很沉很重，两扇肋骨之间，感觉不到心肝脾肺的存在，仿佛什么都被抽空了，仅余下空洞的寂寞。脚步也很沉很重，每一步都是一次思考过程。随着思考，眼皮就觉得很沉很重，昨夜汹涌的眼泪经已干涸，使干涩的眼睛几乎睁不开。我无意识地慢慢走着，但每次想起铁平自杀的真正原因，我的意识又会痛苦地回到我的身体里，我的心就会不能自制地抽搐，然后又是一阵钻心的痛。
昨天凌晨完成的第十集的《华丽一族》，它带来的痛苦仍然在我身上流趟。
铁平说：“其实，我是一个不应该生存在这个世上的人。很可惜，我妈妈把我生出来，我很多谢我妈妈，因为她，我才可以这么多美好的梦想。这两年，我很努力地做人，希望实现梦想，见到公司有少少成就，我相信，我离开以后，困绕着万表家的所有可怕的事，都会作一个终结，另外，希望炼钢厂与我的家人生活得更加美好，希望我的愿望可以实现。“
是父亲大介的不认同，杀死了铁平，无论他有多么坚强的意志……
当我抄下上述台词的时候，我又一次痛哭至近乎绝望。

木村拓哉是音乐性的演员。
不是指带着旋律性来说台词这种意味，而是说他发出的声音本身伴随着极其音乐性的效果到达我们的耳朵。木村拓哉绝不是像唱歌一样来发声，却常常让我们感觉宛如「演奏出来的」一般。最显著的如《悠长假期》。尽管与角色是钢琴家不是毫无关系，但他在那里确实发出着浸染了「键盘色」的悠悠低语。触碰钢琴时发出的音响和音响给人的感触随时变幻。手指强度不同，音韵截然不同。木村拓哉就像被触碰的钢琴一样「描绘」出台词。这是他拥有一个稀有的「演技的身体」的证明。
（这个不是我写的，但我认为这是对他的演技最有表现力的一段评价。）

大导演山田洋次曾经说，他在演员这方面有“求道心”。作为饭，你明白什么是日本人口中的“道”吗？
日本人对于“道”的理解，并不是一种级别上的高低，而是一种境界。以他们的茶道为例，在整个过程中是培养人的禅意和对自然的敏感与敬畏。把“数寄屋”茶屋造得越来越小，后来小到只有一叠半这么大，大概两个平米多一点。茶屋的门也很小，需要匍匐着才能进去。从“玄关”即等待室到茶屋，当中还要走过一条小小的庭院式的通道，这也是刻意营造出来的，他们称作“露地”。在走过“露地”时，你要好好欣赏林中的苔藓和地衣。总之，从等待室直到茶屋的过程，就是一个调节心情，把外部世界及一切鄙俗的事情抛开的过程。然后你才进入到一个神圣的环境里，去喝小小的一口茶。整个过程，就是培养你能契合到自然中去，去体会那种“绝对的孤寂”。包括煮水时，它也要你认真地倾听，水的声音里有竹风松籁，惊涛拍岸的意思。为了让你能听出这个意思，它特意在铁质的水壶里放上一小块铁片，水噗嗤噗嗤快煮沸的时候，铁片就会发出嗒嗒嗒嗒的声响，这个声音，足以让你产生联想。这样的用心，真可谓无所不至，又纤毫毕至。它告诉你，如果这自然是以百分之百的样态存在着，你就必须百分之百地体会到。
多么熟悉的一段文字。读过“安堂”的现场拍摄花絮吗？灯光师、道具师，总是在演员入场前把一切做好，就是在努力为剧组营造氛围。使演员能够调节心情，把外部的真实世界抛开，全身心地进入那部剧集的世界。某人呢？从离开家门传说是离开家中玄关的那一刻开始，就把自己的状态调整为在拍摄中的那个世界的状态。无关的一切，家事好，自己的事也好，不再有关联。在拍摄“安堂”时，一旦离开家门，他就不是木村拓哉了，而是安堂罗伊德。
这样百分之百的投入，与崇尚完全合一的日本人是全然的契合，难怪日本民众对他有如此的敬意。真的，已经不是喜欢那么简单。如果一个人能够体现出一个民族的精神，民众能够对他不尊敬吗？
更不用说，这个人在现场还会着心着力地为其他演职员营造投入工作的氛围。从进入片场对每一个人说“早上好”，到送上让大家心情愉悦的礼物、打气慰劳的食物。我们以为这仅仅是一种礼貌。原来，这也是工作的一部分，是营造整个工作氛围的重要部分，也是为百分百完成工作的一个部分。由一个演员承担起这一切，而不是只是交足自己部分的演出，这样的心力，你能够不动容吗？

有人跟我说，我一直以木村所演绎的角色来理解木村，这样合适吗？
我可以肯定地告诉你，本来就应该是这样的。
以下一段摘自《开放区2》的第40章“emotion”。
“那个我重现的生命，在某些地方也反映着真正原本的我。要是大家通过作品也同时了解到了‘木村拓哉’这个人的话我会非常高兴，并且我也想以此为目标。也正因为如此，我在平时生活中就想要关注各种细节。然后在经历了这些经验的基础上，和工作人员们讨论着‘这个人物这个时候是这么想的吧’之类的。讨论内容的细致程度会让人不禁感叹：‘在通常情况下关于人的感情很少有机会聊得这么细致啊’。”
我决定按着我选择的这个方向继续饭下去。

写的好好呐〜

收藏了，慢慢看~~

“一生悬命”，常听木村挂在嘴边的词，仅仅就是中文翻译的“拼命”吗？
不完全是，理解日文是不能只看表层意思的。
“一生悬命”，也写作“一所悬命”。这个词早在镰仓时代就出现。“一所”的原意就是一块领地，武士不惜生命来保卫祖传的领地就是“一所悬命”了。“一生悬命”就是为了一块代代相传的领地，拼命地守护一辈子。这曾经是日本武士花费毕生精力去实现的人生价值。对于日本人来说，这个词有全部人生价值的意思，也代表个人与这个社会的联系。
那木村拓哉的人生价值是什么？
2011年NHK制作的工作流派之Smap纪录片中，他提到，娱乐演艺不像体育比赛那样可以用得分来定输赢。于是他给自己眼前工作的标准定为-----给一群人带来欢乐愉悦与力量。
一个以给予他人欢乐与力量为目标的人生价值，已经很大很难了，且他是打算用一生来“拼命”实现的，且他真的一直在做着这样的努力。
这就是木村拓哉的“一生悬命”。
我窃喜的是，作为饭，我也在他的人生价值之内。

无缘少年时代的他，每次看照片都有既熟悉又陌生的感觉。
剑眉星目，仿佛是他专属的名词。
得了上天的眷顾，长得那么好的皮相，就尽情地展示予世人，坦然得没有一丝一毫的拘束。
我以为，那时候的他，已经有了做好偶像这份工作的觉悟。
但是，那双明眸，清澈如水，又深不见底。
那里面是什么，谁也说不上来。
让人琢磨不透的人，注定了能走得更远。